“你心爱的人受到保护了吗？”这句广告词，卖的是核时代的安全梦。

1950年代，美国和苏联开始了疯狂的军备竞赛，两国政府相互试探、恫吓，冷战似乎随时可能变热。天空尚未被人类占领，但人们已经见过广岛、长崎的噩梦，假如核战真的爆发，唯一的选择只能是——到地底下去。两大阵营的很多国家都开始规划、设计防辐射避难所，预备核战后的逃生计划：谁活到最后，谁就赢了。

这些避难所大多利用现有的公共设施，学校、医院、地铁隧道……比如瑞士的Sonnenberg Tunnel，是世界上最大的民用防辐射避难所，可容两万人。

除了公共避难所，美国还发展出了自己的模式。“二战”后，美国经济快速增长，城市形态也发生了变化，中产阶级迁出市中心，在郊区买了一栋独立的房子。人们在后院掘地，灌水泥，建造自己家的防辐射避难所。1961年9月，柏林墙建起之后，肯尼迪总统在《生活》杂志发表公开信，建议美国人使用防辐射避难所。这份杂志还制作了建造指南，说这是“父子”就能完成的工程。

“如果你还没挖，就买一个吧。”和开头的句子一样，这也是一句广告。对核战的恐惧很快转化成了商业机会。很多厂家开始制造可移动、装配的小型避难所，卖给刚刚富裕起来的美国中产阶级。这些厂家有的原本是制造消防设备，有的是制造摩托配件的，有的是做游泳池的。鼎盛期有六百多家。大商场出售避难所，推销员出现在门口，建议家庭主妇买下避难所，埋入后院，即使战争没有爆发，也可以作为小孩的游戏室。

这种避难所的平均价格为2000美元。如果购买政府推荐的产品，是1350美元。图中所示，1955年纽约一家公司生产的Kidde Kokoon，是避难所中的高档货，售价3000元，可供一家生活三至四天。其中包括：

便携式收音机，

鼓风机， 

辐射探测器，

防辐射服，

防毒面具，

辐射图（4个），

铲子（用于爆炸后挖洞出去），

汽油发电机，

汽油（10加仑），

化学厕所，

厕所化学用品（2加仑），

高低床（5个），

床垫和毯子（5份），

气泵（用来给床垫充气），

40瓦的白炽灯（2个），

五安培的保险丝（2个），

钟，

急救包，

免洗洗手液，

固体酒精炉，

罐装水（10加仑），

罐头食品（肉、奶粉、谷物、糖，等），

纸品。

1960年1月，美国室内装饰协会（Ameican Institute of Decorators）和美国民事防御工程办公室（National Office of Civil and Defense Mobilization）共同赞助了一场防辐射避难所的展览。展览中，有的避难所铺了胡桃木，就像图书馆的阅览室，有的则铺了蓬松、鲜艳的地毯。

室内设计融入避难所的同时，避难所也成了新的建筑设计元素。美国室内装饰协会在展览中宣称，这是明日之家，防辐射将成为房屋的标配，就像供暖系统一样，就像人类一直在躲避风暴、炎热、寒冷、瘟疫一样。这是一种新的生活——在美国，家里没有防护所，已经不摩登了。这是核时代。

冷战结束之后多年，在今天的美国，仍然有人坚持建造避难所，因为新的敌人是恐怖分子。不过，五六十年代兴建的防辐射避难所，大部分已经废弃了，或是挪作他用，主要用来储藏红酒。

 

——END——

图片来自CFP。