厕所、厨房、暗房 | 视觉

2005年秋天，我在杭州，作为一个暂时无所事事的年轻人，我那时刚开始接触照相这回事。在我的想象里，照片黑白两色，是理所应当的事。那时乐凯胶卷的杭州办事处，离我家步行5分钟，而离家最近的公交站后面，就有一家只拍黑白写真的照相馆。所以，后来发生的一切似乎挺顺理成章的。

我在乐凯办事处买了胶卷，然后跟混熟的摄影师学习了最简单的胶片冲洗，但是摄影师傅可没时间帮我放照片，于是我买了一台浙江产的“QIHE”放大机——那时我根本不知道还有底片扫描仪这种高科技的存在。

第一次放照片，是在我妈妈办公室的卫生间，那里特别大而且没有窗户，门一关就是一间天然的暗房。

放大机的灯泡是从超市买来的螺旋形节能灯，安全灯是从仪器仪表店买来的涂着红漆的灯泡，开灯5分钟就能闻到一股焦味。放大机搁在马桶旁边，用两个脸盆装药水。没有定时器，就把开关拿在手里，心里默念着秒数。第一张，纯黑。第二张，纯黑。第三张，纯黑。——这不对啊！每次重试都增加了曝光时间，估计都加到两分钟了，怎么还是全黑不出影。最终，利用厚厚的安全镜，在曝光好几分钟的情况下，我放出了第一张朦胧的照片。

我很不满意那批照片的质量，但那种原始野生的放像经历，无论如何我都不会忘记。

后来，我又添置了定时器，专业的安全灯。放照片的地点，也从妈妈办公室的洗手间，转移到了家里的厕所。

放照片，不仅需要一间暗房，还得有流动的水。厕所总是最方便的。每次钻进厕所，对时间的感知便在黑暗中消失了，四五个小时，变成一瞬间。

2008年，我离开杭州前往北京。在刚成立的三影堂，我找了份工作，工作地点就在他们的暗房。

那是一个全新的专业的暗房，定制的不锈钢水槽散发着生涩的金属光芒。尤物般的LPL 7451放大机看得我分外眼馋，三色可调反差的放大机头，每个旋钮都是那么丝滑入扣。还有两张不小的工作台，所有的工具都能有条不紊地摊开在最称手的位置。对我来说，就像闯入了一座黑黢黢的天堂。我很快投入到那年开春的第一个展览《外象》的制作中，将近三个月，我没有迈出三影堂的大门一步。

2009年，我离开了三影堂，开始接拍一些商业项目。有三年多时间，我很少再接触暗房。偶尔也放过几次照片，但辗转于不同的地方，有时在央美的暗房，有时在朋友的朋友家。有一次，和另一个摄影师朋友聊天，谈到暗房，她说她在日本时，由于家里太狭小，曾用一块布帘遮住厨房的灶台，把半个身体钻进布帘里面，当作临时的暗房。这勾起了我的厕所暗房记忆。

我买了个新的7452放大机，又配齐了75 -135三颗崭新的fujinon放大头，对应着645，69和4x5的底片尺寸。但我如今的家只有30平米，放大机就像一尊木头与钢铁的塑像，放置在厕所的门口，背后的立柱抵住了洗手台的边沿。

为了操作方便，我把厕所的门板也拆了下来，平时挂上了一片门帘，然后在厨房进入起居室的地方，加装一扇隔光的推拉门。每次去厕所工作，我只能坐在小马扎上使用放大机，匍伏在地板上操作。厨房的台面，也是我临时的水洗台。艰苦的条件似乎又让我回到了杭州。

2013年，艺术家林舒在我的厨卫一体暗房中，为法国巴黎in between画廊的个展，制作了作品《鸩》。后来他还时常来找我，在暗房里制作一些小样。他钻进暗房后，我拉上门，坐在沙发上冲一壶咖啡，等他开门与我一同点支烟，分享刚刚放成的新作。后来，林舒也在自己东四胡同里的家，建起了一个小暗房。

2015年6月，第二届三影堂实验影像开放展中，我展出了一件新的作品《paper island》。我用我的摄影机记录下了暗房中的光线变化，并在展览现场用巨大的冰块融化成水的过程，表达了影像从无形被固定为有形，又消失于无形的体感经验。很多人都没有暗房体验。我想把自己在暗房中的体验，用不同的通感，彰显给没有暗房体验的观众们。

下面的这些照片，都来自我的厨卫一体暗房。