寻找一个不存在的人

集体相

你存在吗？你存在过吗？

我问起的时候，大伯正在喝茶，炉火很旺，煮得茶罐咕噜噜地响。他骂你了，说你是个完货、坏人，他的五个儿子，你最小，脾性最好，最聪明，他说盼着你吃一碗公家饭呢，可是你刚到18岁就扔下他们走了，他盯着茶罐骂了你很久，茶水溢了。

我找你找了整26年，我决定写下这些文字的时候，我看了看日历，农历正月28，他们说26年前你就是这一天走的，真巧。刚开始我总幻想着你会像以前一样，藏在哪个角落，等我找到你的时候，笑着抱我起来丢几下，然后拉着我去看你给我做的玩具，可惜，没有。后来长大了，我想着如果你真是死了，应该有个坟地，我可以带一瓶酒，坐在你旁边和你聊聊心事，可惜，没有。现在，太久了，我已经忘了你的样子，忘了你说话的语态和声音，甚至忘了为什么要找你，我只记得我要找你，我要找到你。

一

大伯

新营祁家来人的时候，你就在院子里。他们老两口不生育，托了人问奶奶谁家娃娃多，能抱一个走？奶奶说大伯家五个儿子，他们就来了。先是看上的你，你最小，长得清俊乖巧，抱回去容易养成自家的。他们带了糖和新衣服给你，问你去不去，你没接，说不去。四哥又问了你一遍，真不去吗？你说不去，饿死也要死在这个院子里。四哥说：那我去。他穿上了祁家人的大衣，磕了头，叫了爸，就走了。这是在70年代末，在这之前，四哥已经跟着二哥在遥远的城里讨了几年饭，他知道了吃饱的好。而你还没有离开过这个村子，金窝银窝比不过你的土窝。

实际上这个院子对你并不好。还在农业合作社，冬日，大伯大娘和几个大哥早早就去地里干活去了，留下你一个在院子里，你用火柴点一个干驴粪玩的时候，把小棉袄的袖子也给引燃了，你还不知道怎样把它脱下来，只是疼得边哭边甩，但火越甩越旺，烟火和你的哭喊终于惊动了不远处的村人，他们冲进院子救下了你，说幸亏这一天在近处做活，说你大难不死，必有后福。但那几年家里没有钱为你疗伤，大人们总是很忙，最疼爱你的方式，无非是偶尔偷偷给你吃一个攒了很久的鸡蛋，然后把蛋壳上的鸡蛋清，涂抹在你的伤口上。你就那样愣生生举着烧伤的左手，烂了干，干了烂，直到五根指头只剩下两根完整的。

二

土灶

我和你在一起玩时，日子已经静稳了。那时候我总喜欢粘着你，用奶奶的话说，就像鼻涕粘着棍一样，甩也甩不离。你会给我做各种各样的玩具。有粗铁丝、自行车气嘴和内胎做的小手枪，装一根火柴，扣动扳机，啪一下打出去。还有三个火柴盒做的小汽车，红纸糊的壳，黄纸贴的灯，又用细竹棍穿起四个药瓶盖当轮胎，车头前面系一根细线，就能拉着走。我们出去放驴的时候，你牵着驴，我牵着车，当啷啷一路响得心欢。

那一个暑假，日头毒辣，中午，晒得几只苍蝇嗡嗡，无聊烦闷。你冲进屋子喊我走，奶奶从打盹中惊醒，说不着急，喝些凉水。我已经迫不及待，跳下了炕穿上鞋就跟着你走了，后面还追着奶奶的抱怨。“糜子快被雀儿吃光了，我们打雀儿去。”你回喊了一句，带着我就飞了。看雀儿本是百无聊赖的事。有你在，才有意思。到了地边，我们找了一个背阴的土坡躺着休息，每人嘴里叼一根狗尾巴草，你枕着胳膊给我讲你听来的古今稀奇，野风一吹，凉爽惬意。若真有雀儿叫，我们就抓几个土块，扔出去惊走。

这是我们在一起过过的最无忧无虑的时光，我天天跟着你打雀儿、放驴，或者在黄土埂子上挖一个土灶，偷着烧谁家还没长好的洋芋……

只有一次，往家返的时候，天已经黑了，我在离家门口不远的一棵大柳树下还摔了一个跟头。回家不久，就病倒了，高烧说胡话，赤脚医生打了针，三天还是不退，奶奶说这娃怕是失了魂了，然后带着木呆呆的我回到了那棵大柳树下，拉着长长的尾音为我叫魂：“虎儿回来，虎儿回来，回来吃饭饭喽，藏不害怕喽，藏不害怕喽……回来咂蛋蛋喽，藏不害怕喽，藏不害怕喽……”回去后她又给我盖上棉被，出了一身汗，好了。

你后来特意告诉我，不要相信奶奶的迷信，人怎么会失魂，生病了就要打针。

三

鸡

十五六岁的时候，你跟大伯说，你已经长大了，不愿意和老人挤在一起。大伯同意了。给你的房子盖在了院外，土墙瓦顶，只有几平米，什么家具也没有，但你还是很高兴，带着你的被子，早早搬了进去，你要开始过你自己的日子。

为了让这个小屋子看上去符合你的心意，你给你的炕周围糊纸糊得很用心，你不要街上那些花花绿绿的炕围子，你要用你自己的东西。这墙上有你写的毛笔字，有你画的画，还有你从用过的书本里剪出来的纸叶子，你连它们应该出现在什么位置，都经过了精心的设计。

我知道你爱你的小屋子，你对你的、你做出来的东西格外在意。你说，不会什么，就学什么，缺什么，就做什么。你还开始注意起你自己的形象，出门前会梳理头发，带着补丁的衣服永远都被你洗得整洁干净。偶尔上街，还会穿上你那件心爱的风衣。这时候你的学习也好，班上数一数二的成绩。在我们这个黄风土雾的村子里，还没有出过你这样会写、会玩又聪明的人，每个人都觉得你要吃上公家饭了，而你自己也变得更加努力。

你还把你的名字改了，以前叫尤小红，你觉得那是个女孩子的名字，自己给自己改成了尤文军，这才有些英武气。

四

风

一个腊月，粮草丰裕，村子里攒满了闲时间。你用竹筐、簸箕、纸和破了的门帘扎了一头狮子。三哥欢天喜地地钻了进去掌着狮子头，另一个大小伙子弯下来抱着他的腰，披着门帘，扮演者狮子的后半身。其他的少年们按照你的指点敲着古老的牛皮鼓和一个铜锣，咚咚哐咚咚哐，你拿着一个有铃铛的绣球，在狮子面前翻筋斗，带领着它咬东咬西。村子里的人围成一圈看着你们，又害怕，又稀奇。人们说，娃娃们的游戏，大人都玩得很有趣。

1990年，正月初一，村子里开始刮大风，整个天都被黄风和雪雾罩黑了，连着很多天。天气稍好，晚上，你还提着灯笼带我去家家户户玩，路上我还有些害怕，你说，不要怕，哪有什么牛鬼蛇神。

实际上从这几天之后我就再也没有见过你，正月十三，我跟着父母坐了一辆很慢的班车离开了村子，回到了我平常读书生活的那个县城里去。

后来二哥说，正月十九，他们在村口的平地上栽下那个三丈多高的秋千。你必然要表演你的本领，哪里有热闹哪里就有你。你和大哥面对面站着，就可以让这一根秋千荡平。村子里的男男女女从四处聚集，围着看你们，又提心吊胆，又赞叹不已。从秋千上下来的时候，你不小心踩空摔落在地，其实也没有多高，但周围人无意的嘲笑，还是让自信自尊的你觉得有些难为情。

你借势在地上用脚画了一个圆圈，开玩笑说：我把我的魂圈在了这里，你们可千万不要踩。村里那些个女人、小媳妇和孩子们早知道你脾气好，从来不讲迷信也不会在意，偏要冲上来乱踩一气，而你也哈哈一笑，这事终于过去。

五

大阴沟

他们说，正月二十，你并没有像往常一样早早起床读书写字，大伯大娘喊你吃饭的时候，你说你头疼，也许是感冒了，想多睡一阵。可你睡了好几天，连炕也很少下去。家里人也没有太过于在意，给你找了赤脚医生看了看，或许还打了治感冒的针，但谁也不知道你躺着的这些天心里想过什么，会留下哪些记忆。

正月二十五，大娘担心你上厕所吃力，给你找了空罐头瓶子，说要撒尿，就尿到这里。你很认真地说：娘，我已经大了，让你伺候，我不好意思。事后他们觉得，这一天你大概已经知道了什么，想好你走的时间和去处。你挣扎着从炕上爬起了，上了厕所，还把你生活过的这个院子细细看了一遍。之后就躺在大伯大娘住的上房炕上，再也没有起来。

正月二十八，你已经浑身水肿，四处都痛。大伯要给你铺上他的褥子，你拒绝了，你说爹我不能铺，铺了你的褥子遭罪的很。你让哥哥从你的小屋子里取来了你自己的被子，铺了一半，盖了一半。

当天晚上，请来的医生和阴阳先生都没有了主意，谁也不知道你变成现在的样子是什么原因。阴阳说，如果早些叫他，在女人娃娃们踩过你的魂的地方施法，或许还有办法，而医生建议尽快拉到更大的医院检查治疗，或许还有挽救的余地。最后几个哥哥清扫了架子车，决定拉你到最近的乡医院去。出发之前，你的思维还很清晰，你给几个哥哥交代，拉着你被子的四个角抬起你，不要碰你的身体，还要给你盖上你心爱的风衣。

出了院门不远，你就死了。

六

墙

二十六年后我再进到你的屋子里时，悲从心起，难以自抑。从你走后这间屋子就很少有人进来，做了几年仓库，现在连屋顶都已经塌破了。我还不太相信他们讲的故事，至少很难相信你死后的这一段经历。

按照村里的风俗，未婚或者未成年的孩子夭折，不会有自己的坟地——虽然你其实已经整18岁了——你被请来的几个村人连夜用席子卷走，简单烧了烧，埋在了离家很远很远、靠近河湾的一个苜蓿地的角落里，家里人都不能参与，只能守着老人，看他们撕心裂肺地哭泣。你死了好多天，大部分村里人才知道了这个消息，而家人，则要烧光一切和你有关的东西，你的衣服、你的画、照片、书、作业本、日记……

你活着的时候脾气最好，村子里的每一个人都喜欢你，但死后每个人都心生恐惧，很少有人谈论起你，远远走过你住过的屋子，都隐隐觉得有恶气，担心你纠缠上他们的美好光阴。

你活着的时候最不讲究迷信，可还是没有逃过死后被迷信讲了的结局。他们说后来你好像又被谁挖出来过一次，有一家人疾病缠身，请的阴阳先生，算出来跟你有关系，然后念经做法，重新挖你出来烧了你一遍。至于后来有没有埋回去，或者又扔到了哪里，就谁也不知道了。

你热烈爱过的这片土地抛弃了你，你就像从来没有存在过一样失去了所有信息。

这26年来我苦苦找你，这是我藏在内心里的一个秘密。很庆幸迷信并没有烧光我关于旧时光的美好记忆，很不幸岁月又把它风蚀得残破不堪。就像前不久我无意中才从别人那里见到的你小学毕业合影那样，其中某个肖像已经很难让我和记忆里你的故事联系起来，我确认了很多次才认出你，白衣服，右一。

尤万虎、尤万平、祁小平、尤帅、尤转萍、尤小刚、尤明明对本文亦有贡献