口述 | 冯唐
采访、整理 | 叶三
2014年年底我辞了职，然后去美国湾区住了六个月。我想静下来，慢下来，感觉一下。
在湾区，每天早晨我7、8点钟起床，做做早饭，开始看书，翻译《飞鸟集》；中午随便再做点吃，吃完饭睡个小觉，然后去公园跑步，跑完步再看书、翻译；晚上喝瓶酒，一边喝一边再翻译，大致就是这样。
湾区很安静，做早饭的时候能看到鹿到院子里来吃草。这种生活有很强的疏离感，就像电影结束了，大家散场了，我一个人坐着，对着一个空空的屏幕。
那六个月我翻译了一本《飞鸟集》，开了一个长篇小说的头。虽然不愿意承认，但心里是有点发虚，觉得虚度光阴。压力来自于不产出，或者产出很少。其实是原来高速运转，干活干惯了，机体、心理都有一个调节过程。同时我还有一个担心，就是发现日子好像没有原来那么鲜活了。
我给自己进行心理建设。这种悠闲的生活我觉得是需要经历的，这也是一种人生体验。想想那些比我境遇差的人，我心里又高兴了起来。
半年后，我认为自己现在还没到悠闲过日子的时候，于是回了国。一方面，看到那些师姐师妹、师兄师弟，还挣扎在很变态的体系中，我觉得需要做一些事来推动医疗领域事务的发展。第二，从体力心力这个角度，我可能还是更适应原来的生活方式，有一个很忙碌的压力很大的全职工作，然后拿写作当成全职工作的一个升华、总结、提炼，以及换脑子的方式。还有，我发现没什么必须要做的事的时候，一个人是很容易颓废掉的。
2015年上半年我回到中国，为下一份工作寻找合适的平台。在这个过程中我闲不住，真干了不少事儿。
首先我尝试了《出发吧爱情》的主持人。现在想起来，我就是想见识见识真的影视剧组。华少跟我聊了两次，我就说“行啊”。不管合适不合适，我就做我自己，去了就是。我也不知道他为什么找我。然后就开始宣传新书《女神一号》。我有八年没在国内出长篇，有十多年没有系统地宣传了。那我就捏着鼻子走一圈，去了大概十个城市，二十场活动，跑了好多大学。
我还拍了一个非常唯美的广告，还接了一个车的代言。这些决定都是我自己做的。因为我原来没当过演员，没拍过这类广告，就试一试。
对了，我还写了一个电影剧本，《舌尖上的中国》大电影。我去访谈大董，写了三万字剧本，然后我再把它扩成小说。随后是《万物生长》电影的宣传。这些之外，我还投资了一个移动医疗App。
除了这些，我算是以合作入股的方式进入了影视业。
2010年，我在上一家公司做规划的时候就看到两个行业非常有希望，一个是文化，一个是医疗。当时我想着可以投资，也可以把我小说的影视改编权折成市场公允价的现金，找一个合适的团队，入股一家影视公司。2015年年底，我最后选择了北京东海麒麟文化传播。公司的老板是我的朋友，他从杭州过来，我感觉人不错，他也一直喜欢我的文字，比较靠谱。
今年公司会开始两个项目：我的小说《十八岁给我一个姑娘》改编的电影，和《北京，北京》改编的电视剧，两个都是东海麒麟和光线一起合作，目前都在剧本阶段。将来这个影视公司，我希望能在影视文化的全产业链上拉得深一点。所谓全产业链，可能先从拿到IP开始，然后电影、电视剧、网剧、游戏；按照这个系列开发，之后有相关的线下产品，甚至可以加上地产。说白了，就是美剧怎么弄，我们就怎么弄；好莱坞怎么弄，我们就怎么弄。这是一个类似于积累的过程，我觉得是一个金字塔，底层可能还是好的文字，不光是我的文字，还要寻找更多的年轻作家。
现在很多人在谈IP。IP，我理解，实际上是有内容的品牌。比如《星球大战》，它是一个整体概念，它有几个主要形象，有粉丝，也有外展。更重要的是它的整体，跟它相关的一切。我认为现在我本人是一个IP，但我的作品未必是。作品是不是IP，要看它能不能被充分开发。比如我的某部小说就有可能是个IP。小说是第一步，假设岩井俊二他拿去拍了一个情色片，又得了一个欧洲的很怪异的奖，捧红了一代艳星，开发了一种性功能饮料，一种避孕套，卖得挺好，接着又开发了情色类探索游戏，探索型主题公园……那它就变成IP了。作品是不是都能变成IP，这不是我能决定的。我更想做的是一个内容发动机，我产生内容，其他的要看机缘。
对于自己的作品，我会有自己的要求，但是我可能会有另外一只眼看其他作品的商业性。我们想赚钱，但是要赚高品质一点的钱。
2015年9月，我正式上班，从事医疗领域的投资。现在周一到周五我忙本职工作；周末忙外面这些事情。至于收入，现在这些事有可能已经占得更多了。
我干这些事儿反对的声音很多。最开始最大的反对声音是来自于《出发吧爱情》，所有人看了都说这是什么鬼。我觉得，对这些事要有一个游戏的心态，反正我得到了我想要的，比如钱，比如好玩。我原来没见过30个镜头对着我，现在就见着了，就那么回事。我进入影视业第一因素是影响力。有些人是基本不看文章的，那有了影视作品，他们看完有可能就去找小说来看看。写得那么好，为什么不让更多人去看呢。我就是这么一个目的，非常简单。
人这一辈子，我觉得就是一段时间给你在世上，如果你没好奇心就停下来，如果你有，就多去经历经历，去耍一耍。什么好，什么不好，这东西其实不应该有那么强的差别性。
中国创造者和文化人的重大问题，我认为是被别人的期待和他以前的作品固住了，所谓划地为牢。有好多人说是爱惜羽毛，不好意思，我不这么看。我觉得一个好的创作者就应该不停创作，哪怕创作得相对差一点。如果是不一样的尝试，它还有一个爬坡的过程，比如原来使剑，现在使大刀，会有一个学习的过程，但是要把这些武器都通了，那才是一个大艺术家。中国有很多创作者到了三十几岁，成名作一出来就没东西了，要么出来的作品水平极其差，那个极其差的其实不是能力问题，是心态问题，就是把自己端在这儿，不敢认真放开玩了。文字创作这个领域很显然。我可能比较痛恨早年在北京见到的那种人，写过两本书，然后就觉得自己是个腕儿了，整天混饭局，恨人有笑人无，二三十年就干这个。我觉得逐渐丰富，往上再添东西，才是我的一个总体的作品。而不是“我认为自己到这儿了，我就停在这儿”。生命上上下下的才叫生命呢。
一件事是有不同阶段的。比如跑步，跑的时候不舒服，但是你非常清楚一旦跑完，身体会觉得很舒服，会各种给你快乐。写稿也不舒服，但写完了那个瞬间，我就很爽，觉得又把一个事儿想清楚了。我这个人比较好奇，比较不踏实，就是量力而为，不想挡着自己。我之前写过一篇《善待人生下半场》，说的是要忘掉上半辈子做过什么，就当下半辈子重新开始，你的体力、精力能干什么，想干什么，你就去做，别把自己往死里逼，也别故意设计很多东西——想得稍稍短一点，就这两三年，你想干啥。
我昨天看关于协和的一个小视频，意识到什么是精英精神。什么叫精英呢？就是所谓的“为往圣继绝学”——前边三四十年荒芜一片，后边三四十年荒芜一片，没关系，一个人花上三四十年自己的生命，研究的东西，写出的东西，揭去近百年的空白。说写作，倒不是有多少责任感，而是你发现你有这个天赋，有读书和写作的积累，有足够的阅历和见识，那么凭你一个人，其实能揭去很多东西；哪怕在有生之年未必写得足够多，足够好，起码人家不会说这几十年是空白的。这不是责任，而是尽力去做很有可能会实现的东西。想起民国，那么乱，你也会想起有钱钟书，有杨绛，有鲁迅，有周作人，其实就那么将近十个人，就撑起了一个时代。更黑暗、更不自由的时代，比如清朝，有曹雪芹。你发现曹雪芹周围一个人都没有了，但就是他一个人，他也做了。以一己之力，有些东西是能完成的，其实我觉得这是我们更愿意做的，人尽其才，物尽其用，至于能到哪儿，将来什么地位，这归别人想，不归你想，你自己先玩high了，使出力气来，这就是好的东西。
——END——
摄影：吕海强，中国当代知名人像摄影师，吕Photo创始人。
