戛然而止的生活

2015年8月17日中午，我睡在天津滨海新区美华大酒店的床上，窗外的示威声将我从梦中唤醒。我探头观望，楼下聚集了不少人，有些举着条幅，都是关于受损房屋赔偿的。这是“8.12”爆炸发生后的第五天。

我洗了把脸，打开酒店的电视，屏幕上领导在总结发言。我一边收拾器材一边刷手机上的新闻。我在犹豫，到底该以什么样的身份去围观？根据过往经验，集会或示威的内容很难呈现在公共媒体上，对于他们的诉求，我这个记者能起多大作用？

在示威的人群中，我打开了录音笔，听着人们的诉说。一个三十出头的男人在人群中嚎哭起来，呼喊着还他的房子，他耗费数年积蓄建立起来的家没了。男人的哭声触动了他旁边的两个女人，他们拥抱在一起互相抹泪。

现在回忆起来，在人群中的那两三个小时是我对天津爆炸最直观的感受——数千个家庭的生活被炸得面目全非。

当天下午我坐上官方宣传部的车，第一次进入爆炸核心区。一部分区域向媒体开放，以便大家了解治理情况。距离爆炸点最近的海港城一号楼就竖立在我们所在的立交桥边，它看上去像还没有安装窗户的毛坯房。

我很想进入爆炸现场，但到处都是负责戒严的武警与公安，他们的任务是保护人民财产安全。据说之前有三十来个小偷翻墙进入海港城业主屋里盗窃财物。当天我没能混进去，傍晚回到酒店，集会的人群已经散去，我一头扎进屋里打开手机寻找同行和业主，决心明天上午必须进入小区。不知道刷了多久手机，我起身洗漱时，窗外十字路口的大显示屏上正在为爆炸遇难者点蜡烛。

18日早上，我混上了一辆回小区的巴士，车里都是业主。名额有限，每户只能回去两个人取东西，我几经辗转才找到一个外地来此定居的业主帮忙。这位业主也是三十多岁，说起当下状况无助又无奈。他本来收入稳定，买房就是想踏实有个家，然后努力工作把贷款还上，现在却没处说理，眼看着没几天就到了还贷款的日子，还贷不甘心，不还也不敢。

那天上午，不少业主都回来了，每户至少有一位工作人员陪同。小区里迎接他们的除了12日晚恐怖的回忆，还有满地的玻璃渣与零星散落的白色粉末。

十点钟左右，我还在帮那位业主收拾东西，突然间楼道里穿来紧急疏散的命令，武警要求业主放下东西立即撤离。跑到外面我们才知道下起了小雨，有关部门害怕次生灾害发生，立刻下达了疏散的命令。我们走出小区，情况一片混乱，挤上巴士的人庆幸劫后余生，没找到巴士的就跑到路边拦车。

中午，有同行说在爆炸核心区又开始冒烟了。空气中刺鼻的味道让我头晕，嗓子也发干。

当天下午，我沿着上午发现的路又混进了小区，成功潜入了一号楼。在这里，家家户户原本私密的空间都大敞着门，人们的生活痕迹被保留着，显现出我们熟知的那种中产阶级生活的共性。这是一个新鲜的废墟。

我一个人躲在屋子里拍照，相机发出的机械声让我觉得尴尬。楼道里一有响动，我就停下来，屏住呼吸，想万一屋主碰巧进来，我该如何解释。毕竟我是非法进入了他人的空间。

后面几天的拍摄都是如此，所幸我没碰上过业主。

2015年9月，我又去了一次天津。那次我见到了之前认识的几位业主，看到他们安好，我很开心。伤口总会被时间抹平，他们在等着补偿款谈下来，新生活也快要开始了。我想，他们再一次买房时一定会比别人考虑得更多。

那一次，我又混进了海港城拍摄这些房子的内部。那会儿有的窗户封上了塑料膜，光线经过塑料膜，变得柔和了起来。