马丁·舍勒（Matin Schoeller）以名人肖像摄影著名——从帕里斯·希尔顿到比尔·克林顿，他镜头下那些美丽紧凑的画面，以一种亲切的视角展示着那些人们熟悉的面孔。“与大多数摄影师一样，我希望记录下被拍摄对象没有意识到自己被拍的瞬间，努力在摆出的表情之外得到一些意外的东西。”马丁说。

在与《纽约客》、《纽约》和《国家地理》等杂志的合约工作之外，马丁的拍摄对象其实很广泛：女健身者、双胞胎、以及最近正在拍摄的——洛杉矶街头无家可归的人。

“我对记录这个时代的面孔非常感兴趣，我想编一个目录——用完全相同的手法去拍摄来自不同背景经历的人，以此揭示普遍人性的闪现。”马丁表示。

马丁的朋友们在大西好莱坞食物联盟（GWHFC，Greater West Hollywood Food Coalition）志愿服务了28年，这个机构为洛杉矶街头无家可归的人提供晚餐。朋友们的奉献精神给了马丁灵感——他的拍摄对象就是这个项目的受助者们。

每次出差到洛杉矶时，马丁都会多停留几天。他在锡卡莫尔街与罗缅因街（Sycamore and Romaine）的街角建了一个移动工作室，为前来吃饭的流浪者拍摄肖像，记下他们的故事，然后将照片和采访摘要分享到他的Instagram上。

“在美国，无家可归的现象影响着每一个社区。应对这个危机，政府要么力量不足，要么不够投入。因此，我们的系统没能帮助那些最需要帮助的人，”马丁表示，“不管从个人层面、政府层面还是哲学层面来看，我们的落后都令人羞耻。我希望自己能出一份力，彻底改变这种现象。”

——Jessie Wender

 

马丁：“你住在哪儿？”

贝蒂·乔（Betty Jo）：“我住在街上。”

马丁：“一个女人独自生活在街上，你不害怕吗？”

贝蒂·乔：“不，我不害怕。我有上帝……他们偷走了我的一切，我的身份证、我所有的文件证书，但他们无法夺走我的灵魂。”

 

马丁：“你在街上住了多久了？”

布瑞恩（Brian）：“大概有四个月吧。”

马丁：“那之前你在哪儿呢？”

布瑞恩：“在医院。他们说‘我们认为你需要心理治疗和评估,而不是因破坏他人财产被指控。’然后，我在离开前告诉他们（指法官）：‘你才该去看心理医生，操你。’他们就把我带出来了。”

马丁：“后来呢？”

布瑞恩：“他们把我带到一家精神病院。我在那儿呆了两年又七个月。”

 

马丁：“你露宿街头多长时间了？“

乔纳森（Jonathan）：“我妈妈从来没有过稳定的生活，所以我从小跟着妈妈，从一栋房子流浪到另一栋房子，从一个州漂泊到另一个州，不断被驱逐。”

马丁：“你和你母亲一块儿生活的时候，也常这样露宿街头吗？”

乔纳森：“恩，可以说我就是在街上长大的。所以对我而言无家可归算不上什么转变，我已经适应了，我知道该怎么活下去。”

 

香戴：“我喜欢看上去漂漂亮亮的。哪怕无家可归，也不意味着你看上去也得无家可归’。”

 

马丁：“你在街头住了多久了？”

 

莱昂纳多（Leonard）：“哦，断断续续有个六七年了吧。”

马丁：“那你以前住在哪儿呢？”

莱昂纳多：“和我阿姨一块儿住。”

马丁：“她把你赶出来了？”

莱昂纳多：“没有，她去世了。”

马丁：“住在你阿姨家的时候，你有工作吗？ ”

莱昂纳多：“我需要服用精神类药物，嗯。”

马丁：“你一直都在用药？”

莱昂纳多：“对的。（从我）8岁开始。”

马丁：“是因为精神分裂症吗？”

莱昂纳多：“是的，精神分裂症。两极人格，分裂症。”

马丁：“你现在还好？”

莱昂纳多：“我的药还好。”

 

马科斯（Marcos）：“我的毛病在于我精神崩溃了……非常糟糕……至于医生，他们只会告诉我我非常糟糕，不能再变回正常人了。他们还说这病没药能治，但是可以把我送到精神病院，说那儿才是我该呆的地方。”

 

 

马丁：“你现在接受项目救助了吗？”

辛西娅（Cynthia）：“现在是。”

马丁：“那你现在有自己的床了吧，每晚都是同一张床吗？”

辛西娅：“这个庇护所是按天来的。但我不知道，它不能算真的……每次登记了我最后都会离开，因为庇护所不是真正的……我试过了，这就是一个救助项目。他们说运行这个项目是为了像我们所希望的那样来帮助我们，但庇护所没法帮助所有人。”

 

马丁：“你（和你男朋友）在一起多久了？”

丽贝卡（Rebekka）：“两年多一点。”

马丁：“你的孩子怎么了？”

丽贝卡：“由国家来抚养了。因为他（我男友）进了监狱。我有癫痫，压力一大就发作，而我纾解压力的唯一办法就是吸大麻。然后，恩……因为我不想再次发作癫痫时带着个孩子，孩子体内也有大麻，所以国家把她带走了。”

 

马丁：“年轻人，你叫什么名字？”

山姆（Sam）：“山姆·史密斯。我不是歌手，我是个无家可归的诗人……我的生平经历挺离奇的。我刚出生就被遗弃在了医院，后来被送到寄养中心，寄养中心倒闭了，养父母收养了我，然后他们虐待我。”

 

马丁：“你是本地人吗？”

卡修斯（Cassius）：“克利夫兰，我来自东克利夫兰。”

马丁：“俄亥俄州的冬天，室外不好过啊。”

卡修斯：“是啊，我一点儿都不喜欢。不然你以为我为什么来这里？”

马丁：“再坐直一些，就像宝座上的国王那样。”

卡修斯：“哦……这感觉像在看牙医。”

 

马丁正在为凯米（Kemi）摄影

 

以下是马丁·舍勒发在Instagram上的文字：

谢谢你们的同情和支持。短短六个星期的时间，已经有157位朋友联系了大西好莱坞食物联盟，并登记成为志愿者！

对我来说，收到无数令人鼓舞的短信真是意义非凡，而对照片中的人们而言更是如此。他们大多没有Instagram账号，所以我给他们读了一些评论，这也是一段非常感人的经历。

为那么多无家可归的人拍照，采访他们，实在是太奇妙又紧张的一次旅程。

聆听流浪者们的故事，既打开了我的视野，也丰富了我的观点。我渐渐意识到，过去但凡有一点差池，我也很可能露宿街头。有时，无家可归确实是成瘾或某些坏决定导致的后果，但更多时候，当生活真的变得艰难起来，那些没有亲人和家庭可以求助的人别无选择。

与一些年轻流浪者（就像上图正在拍照的凯米）交谈，让我深受触动。我的大多数拍摄对象在他们的儿童时期都没有得到过关爱，没有人在夜里为他们掖好被子。

如果没有同样的成长经历，很难去评判他们的“坏选择”。我的拍摄对象中，有很多都经历过悲惨的童年：吸毒的父母，被殴打、强奸或遗弃……他们缺乏关爱，也无人指引。这个世界上没有一个人关心他们——他们就在这种感觉中生活。

我能与联盟合作，因为泰德（Ted）和佩妮·兰德雷思（Penny Landreth）是两位真英雄。28年前，泰德和佩妮联合创建了联盟，每个晚上他们都为流浪者们提供热晚餐。联盟是纯志愿的，所以捐献的每一分钱都会用到流浪者身上。

由于住户们不喜欢200多个流浪汉每天晚上在家门口聚集，联盟被迫转移了许多次，从一个街角搬到另一个街角。锡卡莫尔街与罗缅因街（Sycamore and Romaine）是好莱坞最后的荒郊，但因为这个街区正在开发公寓，留给联盟的时间也已屈指可数。

马上，这个联盟自己也面临着无家可归的危险。

 

——————

所有图片和文字版权属于马丁·舍勒以及GWHFC（https://secure.qgiv.com/event/sycamoreandromainefundraiser/）。

本文已获得使用授权。

Jessie Wender是《国际地理》杂志的资深图片编辑，曾在《纽约客》担任图片编辑。

翻译：周依帆