监狱里的动物园

Kim Raff · 01/08

麦克·史密斯出狱十天之后,在基维斯特一条繁华的大街上醉得失去知觉,随后被捕。当他清醒过来,发现自己回到了监狱,他完全想不起被捕的经过。他承认,他并不惊讶,这种事之前就发生过。

“够了,”史密斯告诉自己:“如果再这样下去,我就会在监狱里待一辈子。”

这一次,如果史密斯想加入药物滥用项目,先得在监狱里完成一定量的工作。在过渡阶段,他报名成为监狱的受托人,得到一份令人垂涎的农场工作。

过去20年来,全美国被遗弃、虐待、没收和捐赠的动物找到了避难所——斯托克岛(与基维斯特相邻的岛屿——译注)感化中心。在这里,一头叫“嘭嘭”的小型马在草地上吃草,穿着橘色囚衣的男人清理畜栏,并检查水槽里的水够不够满。

来到农场的第一天,史密斯大为惊奇。他说:“我以为就是几头猪而已。我不知道这里会有蛇和蜥蜴,还有鳄鱼什么的。”

21年前,在监狱旁一条繁忙的马路上,一群鸭子在川流不息的车流前败下阵来。人们不忍心看到鸭子乱跑,把它们重新聚集在监狱里一块围起来的区域。他们建了一个池塘,放了几张野餐桌,这样警官可以在这休息。

这个小型的庇护所没过多久就扩大了。“监狱鸭子庇护所”的消息通过“椰子电报”——当地的民间八卦渠道——传遍了佛罗里达群岛,监狱里的动物群数量逐渐增加,种类也愈发多样化。当时这种需求很大,慢慢地,监狱成了适合安置动物的地方。

珍妮·赛兰德,人称 “农场主珍妮”,她和这些监狱的受托人一起经营农场。赛兰德读过海洋生物学,大约10年前来到农场。这个职位开始招聘的时候,她正在基维斯特的水族馆工作,负责水族馆海龟的兽医道格·马德尔催促她申请。虽然她喜爱动物,但她从没进过监狱,对于要和囚犯一起工作十分担心。

获得这份工作后,还在犹豫的赛兰德和过来巡诊的马德尔医生一道参观了监狱。“我当时想,‘真是个整洁的小地方’——这里还可以做很多事。当我看到前任农场主和犯人的互动之后,我觉得这是个安全的环境,我想,‘嗯,我可以做这份工作。’”

赛兰德到农场的第一天,有25只动物四处溜达。大多数都是各种宠物式的动物。今天,斯托克岛感化中心是150只动物的家,这其中包括一只叫“麦琪”的树獭——它是这里三只树懒中的一只,还有一头叫“雪花”的羊驼,一头叫“花生”的迷你马,它被主人丢弃后在大沼泽地区游荡时被发现。动物们通过赛兰德与美国各地的动物救助组织建立的网络到达这里。这个关系网致力于给“谢尔曼”这样的动物找到家,谢尔曼是一头苏卡达象龟,在丹佛的一次毒品突击行动中被发现。或是“幽灵”这样的马,它又老又瞎,据说有20岁了,在弗洛里达一个偏远的县城被遗弃,2008年刚到农场时瘦得皮包骨头。

去年十月,“幽灵”去世了。史密斯过去和“幽灵”很亲近。他知道这匹马很容易受到惊吓,而且有时候很固执。因此,有些囚犯很害怕“幽灵”,但是史密斯跟它建立了感情。他说:“我就是觉得和它呆在一起很舒服。看见其他人和它在一起不自在,我知道我得尽量确保它得到良好的照顾,不被忽视。”

史密斯喜欢这种“在自己糟糕的时候做一些好事”的感觉,他说:“这给我带来平静。” 对于这里的囚犯来说,动物农场项目让他们借助喂养、清理、与动物建立信任,每天逃离监狱的生活。

赛兰德表示,有些囚犯“试图这样成为强壮可靠的人”。她说:“每当我看到他们对盲马说话,我总是很感动,因为他们在自己和需要帮助的动物之间建立起了纽带。”

每月两次,农场会邀请公众进入农场。很多时候,每月两个周日的开放日都能吸引约200人。人们在树懒“莫”的问候下进入农场,通常它都是赛兰德怀里的装饰物。

赛兰德说:“大家都认为它在拥抱我,但它真的只是以为我是一棵树。”

社区的支持让农场可以继续开展工作。赛兰德说起一个完全由捐款支持的项目:“如果我有什么需要,社区的人都会挺身帮助我。”

当然,囚犯们也非常重要。

赛兰德说:“很多囚犯或许从来都没有得到什么人的关心。看到动物需要他们,这对他们来说很重要。他们真的把动物照顾得很好。他们中有些人会对动物说‘你和我一样都在监狱里。’”

现在,史密斯马上就要结束他的治疗,他已经找到了工作。他戒酒了。他深情地怀念着他在农场的日子,那时他偷偷拿出桔瓣儿喂给凤头鹦鹉“迷雾”,它在农场上到处追着他咕咕地叫着“我爱你”。

史密斯说:“在农场的工作让我专注,在精神上帮助了我很多。我绝不会忘记这段日子的。绝忘不了。”

囚犯迈克尔·史密斯和阿拉贝拉一起来看望动物时,羊驼“雪花”挡住了镜头。

 

馆长珍妮·赛兰德——“农场主珍妮”——抱着树獭“莫”,它是农场最知名的动物。赛兰德经常带着它去社区活动,并会在开放日和它一起在入口处迎接来农场参观的游客。说起莫在基维斯特岛的露面始末,赛兰德说,我经常开玩笑说他们邀请的不是我,是“莫”,我只是它的经理人。

 

门罗县拘留所围墙上挂着引导游客前往农场的标志。

 

在弗洛里达州斯托克岛的动物农场,囚犯迈克尔·史密斯看望鸸鹋“克雷默”。

 

备受瞩目的“红人”凤头鹦鹉“迷雾”在开放日上不停地对游客说“我爱你”。

 

囚犯迈克尔·史密斯为老马“幽灵”刷毛。“幽灵”被主人遗弃在偏远的迈阿密-戴德县等死,来到农场时瘦得皮包骨头。和“幽灵”一起工作教会了囚犯耐心。因为“幽灵”很容易害怕,为了照顾它,他们必须要轻柔,并且要建立信任。

 

囚犯奥兰多·冈萨雷斯和“胖阿尔伯特”坐在一起,它从主人的家里逃了出来,在基维斯特一家宾馆的停车场游荡时被发现,随后被人送到农场。他的主人有次看到“胖阿尔伯特”在农场上很开心也被照料的很好,他们决定把它留在这。

 

囚犯奥兰多·冈萨雷斯和迈克尔· 史密斯清理动物围栏。

 

“嘭嘭”是两匹小型马的一匹,正在监狱的围场里吃草。它一只眼睛看不见,和5匹马一起被遗弃在弗洛里达州霍姆斯特的一条运河旁边。

 

囚犯奥兰多·冈萨雷斯在开放日向游客展示短吻鳄“靴子”。“靴子”因为吞下了之前水族池里的硅胶衬里来到农场。它的主人不想为治疗它付费,所以把它过继给了道格·梅德尔医生,他后来把它捐赠给了农场。

 

* * *

金姆·拉夫是自由纪录片拍摄者、编辑,也做一些摄影报道,现居于犹他州盐湖城。她经常为《纽约时报》和美联社供稿。

翻译:何旻玥 校订:郭玉洁

 

 

分享 评论 (8)