口述|刘小东 

采访|叶三

 

一

今年四月份，我开始了鄂尔多斯的项目。这个想法我憋了好几年，要表现城市化进程，鄂尔多斯是个缩影。

我没搜集过多少鄂尔多斯的资料。我不太做文案工作，文案做多了以后不敢下手，太复杂了。研究过多历史和现状以后，会胆怯的，会有历史风险政治风险，一系列的左右，一系列的平衡关系……还是无知者无畏。

去之前，我对鄂尔多斯的印象就是“鬼城”。大家都知道它，还有好多艺术家设计师在那儿设计建筑。但是现在鄂尔多斯已经被第一拨儿淘金的人给掏空了，当地人非常痛恨艺术家，他们觉得美协的一大帮人去赚了好多钱——以前，煤老板们买他们的画儿送礼，煤老板很直接的，哪个国画有名就买谁的，然后送给当官的。但现在一反腐，当官的不敢收，画儿不买了，鄂尔多斯的经济也撑不住了，人都撤了，鄂尔多斯就成了鬼城。 

四月份打前战，我和杨波开车第一次去了鄂尔多斯，开了7个小时。正式开始画画，我是坐飞机去的。

五六年前鄂尔多斯最发达的时候，每天有好多航班，许多人到那儿去投资捞金矿，煤矿、天然气、房地产、城市建设，包括餐饮和旅馆……去晚了可不行。那时候连旅馆都定不着的。现在没多少人去，许多航班取消了，要搭大的航空公司从T3走，一天只有一班，早晨6点出发，太早了。所以我只能从南苑出发，搭以前的军用飞机，现在叫中国联航。

南苑机场永远晚点更不解释理由。军用飞机改成民用以后，霸气。好多人等飞机从早晨七点等到半夜十二点。一到那个机场，突然打回七十年代了，感觉文化大革命刚结束国营刚改制，吃个饭，爱搭不理的，能把人气疯了。

那次到了鄂尔多斯市是半夜，晚得一塌糊涂。

我对鄂尔多斯的第一印象很好。它是为五十年以后建造的城市，非常先进，所有的电缆都是掩埋在地下的，楼房相对中国别的城市也算好看。我觉得城市的总体设计不丢人，住着也会很舒适。那里也有娱乐，瑜伽馆、洗浴中心、电影院、商场，什么都有，但经常是空的。

鄂尔多斯的两万人口主要是公务员，或者是围绕公务机关的服务人员。人也都是东胜过去的蒙古族，或者是牧区的人进了城。人们很守规矩，街道干净卫生，吃饭排队都是不乱的。那么大面积没有一个人乱停车，没有一个人闯红灯。见着行人肯定要避让，老远就停车，跟外国人一样。

那儿的人很爱那个城市。

 

二

第一次到鄂尔多斯，我待了四五天，绕着城市到处走，选择画画的地方，同时在想画什么。画画永远这是俩问题，画什么，怎么画。

晚上太阳没有了，我在街上冻得哆哆嗦嗦，人家的城市很干净，我会受它的感染。喝完水的瓶子在北京我“哐”就扔了，在那儿还找个垃圾桶。垃圾桶边上正好有个骑小电动摩托的小孩儿，他跟我说，你是刘老师吧？我一看，小孩儿干干瘦瘦的，穿得很少，也冻得哆嗦。我估计他是画画的——不是画画的谁知道我啊。我说你是画画的吧？他说：“是啊，你是刘小东老师吗？我真不敢相信。”我说那就上我住的饭店聊会儿天儿吧。

他在路上哭了。后来他告诉我，第一是见着我哭，二是他刚跟女朋友吵完架——他正生命特低谷的时候，见到一个他崇拜的老师。

一到酒店，大街上特别热闹，我看他车筐里有小米，大葱，肉，就说你车筐里东西拿上去聊会儿天，他说不用，我们这块儿没有人偷东西，车也不用锁。这对我是个教育，一下我就哎呦，对这个城市肃然产生爱。因为他说没有小偷，在我们这儿最可耻的事情就是偷东西。

这应该有蒙古族的影响，因为游牧民族从来不知道怎么锁门，他们搬到城市以后也是。我突然觉得中国人除了汉族，哪个族都挺好的，新疆维族也挺好的。真是这感觉，抱歉。 

这个小孩叫张晓军，汉族，他在湖南上的美术学院。他知道我要来这儿画画，就说再来就不要住酒店了，太贵了，住我那儿，我那儿挺大的够你们住。我当天晚上就跟着他去他那儿了。

张晓军住的是过去给公务员建的联体别墅，一家3层的小洋楼儿，条件非常好，就是没装修，因为他是租的。我想一想说就住这儿吧，住在当地一个朋友家里，很好开展工作，而且他也非常令我信任。

后来我好多画儿画的都是张晓军和他女朋友——他和女朋友又和好了，小年轻儿就这样。我大幅画画蒙古族的一男一女，中间也加了一个张晓军，因为我觉得很动人，他很干净。

在鄂尔多斯，张晓军没工作，想当艺术家，虽然没有任何可能性，可是他也有艺术的野心和头脑。我画画的这两个月有可能是他人生中很重要的两个月。

张晓军是学国画的，女朋友家特别有钱，看着男孩儿没工作，长得又单薄，一直反对。我一看经历跟我很像，我就老画他，像自画像。我年轻的时候也是很单薄，很可怜的样子，除了一颗野心什么都没有，好在我那个时代，野心还有土壤，今天有野心好像更难。我从央美毕业时说要当大师，结果发现只能当老师。张晓军他最后我估计也得去当老师。当地只有中小学，他只能当个美术老师。

我们住在晓军家，他把他妈妈请来帮我们做饭，做得非常好吃。他爸爸是牧区里化工厂的工人，他妈妈就是工人太太，在家没事儿干。我还去过他们家，在鄂尔多斯200公里以外，跟我的家乡金城特像。金城有个造纸厂，他们那里是个化工厂，专门造碱。那个地方挨着一片碱湖。但是现在工业很不行，生意很惨，当地就只有一些老人，这也很像金城。

人的命运是那么接近。

鄂尔多斯城里还有不少年轻人，年轻人一进城都不愿意回去了。画里那些蒙古族的年轻人都是通过张晓军找到的。我只要相信一个人，所有的事情都让他展开，我就是这样子，依赖一个点，认准了就合作，成不成就是他了，不成以后再换人。这跟爱情一样。

我画画搭棚子要占用一点儿草地，我知道到草原基本的礼貌是，要爱一根草跟爱一个人一样。铲了几棵草我就在棚子后头立个竹牌拜了两下，那会儿小军也跟着我拜。第二天他跟我说，刘老师是个好人，这样的好人太少了，来我们鄂尔多斯不是为了攫取什么，对一棵草都很抱歉。我这也不是做作出来的，我真的是个善人，去哪儿都怕影响人家生活。其实你要知道人都是这样的，爱一棵草和爱一个人同等态度的时候，这世界就跟你打平了。不要想害任何人，任何人都有善根的。这种情感使我这批画儿有接地的一个点。

 

三

我想画游牧民族在城市里骑马，这是一个基本点。

有了基本点，我就开始找牧民和马。首先考虑马，200公里以外有牧民，可是200公里要把马拉过来，马在途中可能就累死了。而且我不是为了还原蒙古族的生活，只是要画蒙古族和蒙古马。最后通过张晓军，我们在50公里外找到了给游客骑的马。

我在一大堆马里找了两匹相对狂野的。然后在一堆蒙古人里我一看，那个人骑马骑得好长得帅，就是他了。

本来我想要两匹马，马场的蒙古老汉特好，说饶你一匹，给你拉三个。临走他紧握着我的手说：“再需要马就找我”。那个马场里好几百匹马全都是他的。

鄂尔多斯管理很严，连卡车都不让进，卡车里再拉着马更不行。要把马牵到城里来，我就得跟宣传部门打交道了。他们不太知道我，但张晓军跟他解释，他们上电脑一看，哎呦这人很有名。然后就好使了，名人非常好使。

最后，大卡车运了三匹马进城。

我找的马都是毛特长，特野的那种。我觉得梳得干干净净的那种太难看了。结果这种马不让人骑，还得驯。蒙古老汉说驯马得他儿子来驯，他儿子现在在城里当警察，还得等俩礼拜。那我就根本没法画了，我说，你帮我想想办法？他跟我交情挺好，最后他怎么驯呢？他把一匹马饿了两天没让它吃东西，它就听话了，但是那马一到城里就趴下不动，饿得没劲儿了。所以有一张我就画马趴那儿。

这次在鄂尔多斯画画，我就想追着我的眼睛走。草原的颜色非常亮，阳光下云彩特别好看。

几张小画我是用丙烯画的，因为我想画成钢笔水的颜色，有点儿对逝去的农业社会的怀恋。钢笔水容易褪色，我就想个办法用丙烯调成蓝色。我太喜欢那种蓝了，很忧郁。

第一张大画的地点我选了体育场。因为要召开全中国少数民族运动会，鄂尔多斯建了三座大型体育场。体育场外观有点儿像鸟巢，而且是在荒凉的草原上，像UFO的起落架。我觉得这个景观很震撼。

第三张大画在山坡上取景，就在马岩松设计的博物馆下边。那个博物馆当地人叫大土豆。这张画前景有马和人，是夜景。我以前从来没画过夜景。对我来说，对着夜景写生是很刺激的。

画一张画也是很严肃的，我选了一个地点，就会在那里坐一天，白天中午晚上都在观察。天快黑的时候，路灯亮了起来——他们的路灯非常贵，一柱20万，是水滴形的。当地人说，这叫鄂尔多斯之泪，“经济下滑，伤心了”。那个灯一亮，我就想画。

我画画，围观的人很少，因为城市里没人嘛。画这最后一张夜景是在市中心，五六点钟那会儿好多人在看，有人打篮球，也有人从博物馆里出来。但是天黑之后，一个人都没了，我在那儿画画，身边只有无数的蛾子。

 

四

鄂尔多斯也有美食广场，城里人凑热闹，都上那儿吃饭去，人挤人。它有点儿像国外一个镇子的市中心，除了那一块儿周围都是黑的。

到半夜11点，就全城是黑的，连路灯都关了，省电。有一次我们在城边10多公里以外的蒙古包里吃饭，喝大了。喝到一两点钟往回走，当地的哥们儿开着车回来，穿过了整个鄂尔多斯还不知道，多开了二十多公里。鄂尔多斯城市建设得挺好，街边儿上的空楼都给装上窗户，白天看是整整齐齐的，晚上就是一片漆黑。真是鬼城。

这次跟我去鄂尔多斯的助理还是旭子和诚子。我们每天一回来也不说话，各自在房间里头拿着手机看。这里晚上没有娱乐，啥都没有。也有洗澡的，但是挺贵。别的花销很便宜，洗个澡要500块钱，因为搓澡啊，搓盐啊，那么多热水，没有人，就没人摊成本。

张晓军租的别墅300平米，一年的租金加取暖费，才一万七 。小区里还有很好的俱乐部，可以健身游泳打台球打高尔夫，非常高级。鄂尔多斯是为一百万人口设计的城市，现在才住了两万人。那里的居民说刚来的时候开始不适应，之后就不愿意搬走了，因为太舒服。空气好，饮食好，服务也好，各方面都好，像共产主义，就是人少，工作机会少。

如果让我去鄂尔多斯生活，年轻的时候可能不，现在我完全可以。我觉得一个人的寂寞挺美的。我特别喜欢鄂尔多斯这个城市，但是唯一稍难过一点的就是，那么大个城市为这点儿人服务，成本太大了。鄂尔多斯就是中国的迪拜。当年打出的标语也是“欢迎来到东方迪拜”——这就是鄂尔多斯。 

 

五

鄂尔多斯2001年建立，它离东胜有四五十公里。之前这片土地上啥都没有，它是从无到有。

画第一张画的时候，我真的想好好画画鄂尔多斯的云。我发现云彩很难画，我以前没那么认认真真画过云。忽然风一吹，云哗就没了，哪儿去了？它形状变得太快，颜色也变得太快，天呐，气死我了。然后我就开始写歌词。

画画的过程中，我一直在写歌。这是我的浓缩呀。这首歌是这个项目的纪录片《全胜-K.O.》的主题歌《风光》。《全胜-K.O.》是全胜利的意思。农业社会全失败了，你再爱它也没有用，失败了，没有了，城市化绝对压倒性的胜利。KO，完胜，没有二，没有任何商量的完胜，就这意思。有什么好商量的。

大片的农地和牧场被占有，变成楼房，这本身就是令人痛苦的一件儿事儿。至少我很痛苦，因为水泥是没法恢复的。更揪心的是草原变成煤矿。

从鄂尔多斯到榆林这条线，全是露天煤矿。那煤矿之大型难以想象，一家接一家。看着它们，你突然会想象中国的所有名山大川都是人工造的，也许挖金矿挖出一个泰山都有可能。一座山是很容易被移走的，一片湖是很容易造出来的，几座山再堆高点，就成了高山峻岭，喜马拉雅山都可能这么造出来。那个速度之快，非常恐怖。

这里原来都是草原，有很多自然的湿地湖泊，那些草不是蒙古大草原的高草，都是矮草，很难再生，非常有营养，羊吃了特别肥。

盐碱地的草啊，都一缕一缕的。原来都是好地方。

有一个朋友今天来电话，说他们电视台想来拍这个项目。我告诉晓军，你跟他说好了，我这个东西不是百分之百歌颂鄂尔多斯的。它背后有城市化的问题，比较复杂，我怕政府不见得很满意。我来画画是个人行为，我不怕，你来我配合你，但是政府不高兴，你这中间人就有政治风险了。

我去鄂尔多斯之前也考虑了这点，因为鄂尔多斯是个比较敏感的城市。其实政府部门也比我们想象的聪明，他们说，反正以前别人叫我们“鬼城”时，我们很不高兴，但现在说多了以后突然变成好事儿了，因为一说鬼城就是我们，以后会有很多人来旅游，来看看鬼城什么样。某企业集团的书记问过我一句话，你觉得是鬼城好，还是你们拥挤的北京好？这是个很好的问题。

我去过很多地方，一般地方上的人都是拥抱城市化带来的方便。但鄂尔多斯有一个年轻人，留学美国回来，英语说得呱呱的。他喜欢牧场，他有4000亩土地，他说“我是大自然的主人，谁比我牛逼？”但是他娶不到媳妇，连女朋友都没有，没有一个女孩儿愿意跟他好。没人愿意跟大自然生活。

其实是这种痛苦可能只是知识分子才会有。知识分子都是为地球担忧，因为他知道除了人以外还有一个东西更大。

每一个项目完成之后，我都会有一点儿不一样的认识。毕竟第一天来和两个月以后走，感觉完全不一样。这次我想尽量画得客观一点，因为确实“鬼城”是个负面的名字，这对人家是不公平的。我要对得起我的良心，不是说我不爱这个城市，而是我其实考虑的是背后城市化的代价，以鄂尔多斯为缩影而已。我对鄂尔多斯没有任何意见，我对它是有爱的，我希望我的画对得起这份爱。

 

 

《风光》

《全胜-K.O.》主题曲

作词：刘小东

作曲/演唱：施谦

音乐制作人：刘小东 刘聪

录音/制作：刘路

想好好画画云，调色再抬头，云已飞

那就画画地吧，云影略过地面，转眼即逝

风大，风快，都怨他刮走了眼前的风光。

风大，风快，都怨他刮走了眼前的风光。

HEY！这是一场战争，我将赢得全能的城，

K.O.! 这是一场战争，损失的只有牛和羊

热水冲洗我的尘埃，赤身裸体大口喝HIGH

K.O.! 马桶冲走了粪便，再不看到恶心的色彩

我享受战争缤纷的大餐，直到有一天忽然失眠

是舒服得不忍睡去还是再也无法画好那朵云？

可我依然是个胜者，骑着租来的马站在城市之巅，

回头看着心烦的姑娘，她在华灯初亮的时刻向我报喜

你妈的羊已经圈养，腾出牧场挖了煤矿 K.O.!

你妈的羊已经圈养，腾出牧场盖了楼房

再不用超度羔羊的灵魂，他们纷纷挂在机器上，K.O.!

身首分离，死的一模一样

你妈的羊已经圈养，腾出了牧场盖上了楼房

你妈的羊已经圈养，不用超度羔羊的灵魂

你妈的羊已经圈养，它们纷纷挂在机器上

你妈的羊已经圈养，它们死的一模一样

城市的楼太矮太薄，不敌沙漠的刀，

把无能推给风，赤膊上阵，迎接城市的光

风太大，风太快，猛闭双眼，血色风光

风太大，风太快，猛闭双眼，血色风光

风太大，风太快，猛闭双眼，血色风光

风太大，风太快，我猛闭双眼，眼前一片血色风光！

 

——————————

 

《刘小东：空城记》

杰罗姆·桑斯 策展

2015年09月12日－10月18日

林冠艺术基金会 北京