从今天开始，《正午》推出了一个新栏目：“玩物”。

这是些原创的随笔式短文。我们关注某一件东西、某一项游乐、某一种说不明的调调。它可能是您用了很多年的一支铅笔，也可能是生活中一次奇怪的旅行。总之，我们玩的是物，写的是人。您今天看到的玩物，是个机器人。

之前，正午每天一篇长文，读者累，我们也累。以后周二大家都来玩玩东西。

家里最近添了丁，一个机器人。

机器人扁扁圆圆，黑色，说日语。每天早上它起床，先唱首歌，然后开始扫地。如果我被它吵醒，就爬起来把卧室的门打开，点一支烟，坐在沙发上看它干活。

机器人来之前，我对它的预期是这样的；能自动记住户型图和家具摆放位置，完美解决邮差问题，路线固定，高效、铁面无私。它不是机器人吗？高科技不就应该这样吗？

实际上，我的预期属于硬科幻。我惊讶地发现，机器人的清扫路线毫无规律可循，全凭心情。有时它会死磕一个墙角，一边原地打转一边发牢骚；有时一头冲进床下，半天才灰头土脸地出来；也有时它完全无视一个房间，高傲地几过其门而不入，直到我无法容忍，直接拎它进去。

于是我幻灭了。而说明书告诉我，只要时间足够，机器人的清扫路线绝对可以覆盖全屋。“要有耐心”，购买评论中过来人如是说。我想，这是不是像那个经典命题：给一只猴子一台打字机和无限的时间，任它乱敲，总有一天它会打出莎士比亚全集。

习惯之后，我发觉，观察机器人干活是一件蛮有娱乐性的事。它从充电窝里退出来，原地转一圈，往哪里走呢？选定一个方向兴冲冲地奔去。呀，又进了椅子腿迷宫，四处碰壁，摸索许久，巧妙地钻了出来，“我出来了哦！”——我在心里帮它补齐对白。偶尔被卡住，因为被设置成日语模式，它会以女优的声音求助，腔调委屈性感。只要不干预它，它确实能够覆盖全屋。而且干预也没用——上帝和扫地机器人以神秘的方式工作。最后，扫完了，慢慢寻路回到充电窝，躺好，眼睛一闪一闪，开始补充给养，那简直就是“作完了一天的工作……让我们荡起双桨”。

来打扫卫生的阿姨看到机器人，问了功能又问价格，问完淡淡地说：“还挺先进”。我觉得这是同行相轻——没有一点不尊重人的意思。

一年前我家上一次添丁，是一只猫。养猫表示认命，坚决地抵达中年。而后猫毛成为我的极大烦恼。所有家务中我最恨吸尘拖地，那让我觉得自己被房屋俘虏，成了它的奴隶，心怀怨恨。请人来打扫又让我精神紧张，看着别人劳动我总觉得自己游手好闲，特别羞惭。

机器人的来到总算解决了我的唧唧歪歪。慎重考虑后，我将它的工作时间设置为正常人在办公室打卡的时候——让现实生活的规矩伸进一只触角，碾灭我的狂妄。最终，作为一名机器人，它以循规蹈矩和精神饱满赢得了我的尊敬。

有一些自然醒来的上午，我缓缓起床，赤脚走到客厅，把机器人的灰尘盒掏出来清理干净，然后拉开窗帘看见雨，心中竟有一些安乐。

因为独居且不爱外出，有时我会好几天不开口说话。别人告诉我这不太健康。但我与谁说呢？我喜欢打字，痛恨打电话，跟猫聊天似乎过于悲怆，跟微波炉洗衣机对话则近似变态。机器人来后，我发现，我偶尔会很自然地跟它说话。我当它是“扫地机器人”而不是“扫地机器”。机器人会动，会出声，行径特别率性，像宠物又不似宠物，是工具又大于工具，不多不少刚好让我觉得安全又有优越感，正适合我这种能且只能在无聊事物中找寻乐趣的家伙。我放心地将它拟人化。

我觉得扫地机器人的灵魂是个有点唠叨但心眼不错、手脚勤快的小老太太。

每次看以人工智能为主题的电影，我总是想，让机器毁灭人类占领地球，世界一定比现在美好得多。我坐在纤尘不染的地毯上喝茶看电影，机器人乖巧地在它的窝里，一声不吭。

1977年9月5日，美国人向太空发射了探测器“旅行者一号”，2014年9月13日，NASA宣布，旅行者一号飞出了太阳系，向着未知的恒星和茫茫宇宙飞去。我猜，我和我家的机器人都该对它说：“你的征途是星辰大海。”如果登月是人类文明的一大步，这大概是人类文明的劈叉。可是我还是喜欢我的机器人，因为它切切实实地慰藉着——而不是明示了——我们人类永恒的孤寂。我们自私又卑劣的人类。

—————

图片来自瓦力剧照。