一
前两天，柔软在QQ上遇到了那个姑娘。他蹦出来跟她打了个招呼。姑娘已经结婚两年了，其间两人一直没见面，也很少在网上说话。柔软问姑娘嫁到了哪里，姑娘说：北京XX别墅。顿一下，姑娘又补一句：“离那个地方很近，我，一辈子也忘不了那个地方……”那个地方是北京城郊的一个度假酒店。
姑娘打了串害羞的表情。柔软的心跳了一小会儿，他也笑了。他很高兴姑娘还记得。
其实他经常想起她。在柔软拍摄过的无数的漂亮姑娘中，这是最令他印象深刻的一个。在酒店房间里，她年轻美妙的身体裸露着，和大部分姑娘的羞涩大不相同，她毫不矫饰地享受着本能和肉体带来的，通宵达旦的欢愉。柔软不能忘怀那坦白的笑脸。
柔软是贵州黎平人，今年39岁。他身材不高，没有发胖的痕迹，温和的脸上架一副眼镜，五官阴柔细致，外形特别无害。来找他拍照的姑娘都叫他“软叔叔”——“软叔叔~~”她们拖着长声甜腻地叫着，把外衣和提包甩给跟在后面的男人，然后张开双臂搂过来。软叔叔遂被香水味包围了。
柔软记得自己第一次正式拍摄性感女郎。那是2005年的12月31日——照片上印着这个日期。那时候，柔软是个自由职业者，接一些设计制作网站的项目，收入不低。他用闲钱买了好几台不错的相机，需要拍照的时候就自己拎着相机去。给一家女子SPA会所设计网站时，他被一大群年轻姑娘围住了。“你是摄影师吗？你的相机好大呀。”“你给我们拍拍照片行不？”他说好啊。姑娘都是SPA会所的工作人员，每天起早贪黑地上班，除了老板和司机，见不到第三个男人，生活单调无聊。她们拿了个信封，每人塞几张大票子进去，凑齐了交给柔软。
信封挺厚。柔软想，得好好拍。
他在会所附近租了个层高足够的老式两居室，架好灯。姑娘们来了。开始时，柔软有点紧张，那会儿他还不太会打光。嘻嘻哈哈地拍了一会儿，他放松了，姑娘们也放松了。衣服一层层地脱掉，然后换上他的男式T恤，最后只剩下最基本的防护。有些大胆的，连最后一层都去掉了。拍摄很愉快。
姑娘们看了照片，表示满意。有个姑娘跟他说，你们摄影师不是都喜欢发作品吗？“我的照片你挑一些不露脸的，可以发一下。”她最好的一张照片是柔软将灯头转向白墙，用反射光拍的。画面是逆光效果，一段粉嫩的肉体，膝盖以上到肚脐以下只着一条薄薄的内裤。柔软将这张照片发到了著名的摄影论坛“色影无忌”。照片上他自己盖了个水印“软摄影”，给帖子起名为“性情色”，然后破折号解释，“柔软的媚态主题摄影”，帖子主文里他说“性是性格，情是情绪，色是色调”——“文学青年嘛。”他说自己。柔软学的是中文教育专业。
帖子一夜之间就火了。那正是《FHM男人装》登陆中国的第二年，无数男青年第一次见识到了本土的鲜活肉体，暴涨的需求一发不可收拾。
色影无忌的帖子下每天被人催更新，每天也都有姑娘慕名而来求柔软拍照。柔软开始了拍姑娘、更新帖子的生活。找上门来的女孩中，有一个小个子的东北姑娘，绰号“琳妹妹”。 琳妹妹个子小，长得甜，意识比别的女孩新潮时尚，后来她成了柔软的助手。在她的怂恿下，柔软成立了自己的第一个影棚，开始以摄影为生。每次买了新相机，柔软就拍琳妹妹练手。那时候还没有“网红”这个词，但柔软拍摄的琳妹妹被大量转载甚至盗用，也有各种品牌找来要求合作。不久，琳妹妹便成了很有知名度的模特。
在自己反应过来之前，柔软成了一名职业摄影师。2007年，他的影棚开在北京热闹的西单商业街，主攻写真，也拍婚纱和广告。2010年，他将影棚搬到西二环一个近千平米的仓库，当时他有将近40名员工，签约摄影师10名。业内的一个神话是，软摄影在糯米网上推出的写真拍摄定金480元，上架20小时内便接到定金总额120万。
照片还在网上流传，琳妹妹已洗手过安稳日子去了。而更多的姑娘接踵而来。 “性情色”帖子的回复早已过了2500的上限，网站自动生成了第二季。这个帖子的浏览量直到今天都是“色影无忌”无人超越的冠军。
在姑娘面前，柔软有点像一个贾宝玉，懂美，会夸，也会温和地调度。他的语声是低低的，带着南方人的柔和的气声；个子小，动作也是缓缓的，很文明的样子，这些都让女孩们放心。而技术对于柔软早已不再是问题。他的画面干净，色调柔媚，后期收拾得到位，姑娘自己看了惊喜，男人们更喜欢。那几年柔软拍过的姑娘连他自己都不知道有多少，每天接的单子拍都拍不过来。业务还在扩大中。“软叔叔”的名号传开了。
2011年年底，接近元旦的一个夜晚。柔软在影棚为第二天的拍摄做准备。影棚里有一条超长的特制铁杆，供拍摄用的服装全挂在上面。半夜时分一声巨响，铁杆断了。大片的衣服堆在地上，一滩五彩斑斓。
怎么办？第二天一早八点客人会准时涌进门来。柔软崩溃了。他连夜给装修工打电话，然后坐在地上等他。早上六点，装修工来了，两人把铁杆子重新焊上，衣服刚挂好，客人冲了进来。
那个瞬间，柔软决定，结束影楼生意。“焦虑、匆忙，这一切都是为着什么呀？”他问自己。这完全不是他来北京想要做的事情。
二
1998年的一个夏日，柔软坐了36小时的火车从贵州来到北京。出了北京站，他兜里还有七十多块钱。
这七十多块钱让他觉得自己还不够彻底。“一分钱没有才够劲。”当时他那么想。
从师范毕业后，柔软在贵州断断续续教了一年的书，然后辞职。那时候他看过一本叫《深圳青年》的杂志，里面全是改革开放期间的励志故事——某某青年身无分文，艰苦奋斗，最后获得成功。读得热血沸腾，柔软想，应该要白手起家闯一下，“那才叫有意义的人生”。
出了北京站，柔软打了一辆车去看天安门。司机得知他在北京无亲无故，身上还剩几十块钱，看了看他手腕上一块不错的手表，劝他：“小伙子，听我的，把表卖了，买张车票回家去吧”。
实际上柔软选择闯荡北京，一半是因为北京有崔健。初中时他听到《一无所有》，马上折服，就此不可收拾。“要没有崔健的音乐，搞不好我现在也是个无知愚昧的自干五”。他是带着磁带随身听来到京城的。
最初的两个月，柔软在早点摊打了两天工，又进入所谓直销公司，推销女孩子穿的连裤丝袜。而后他的聪敏很快为他开了路。先是在某电视台，然后跳到广告公司，从最底层开始，苦干加自学，很快他便掌握了广告和电视业的基础套路和技术，也开始接触摄影、印刷和Photoshop。
2000年，中国互联网产业兴起，柔软靠自学的知识挣到了第一桶金：12万——为他当时供职公司的关系客户搭建了企业网站。
生计不再是问题之后，他忽然意识到，“怎么这段时间我成了一个劳动人民？我有爱好啊，我喜欢崔健啊。”当时还没有搜索引擎，他在某个门户网站的搜索框中键入“崔健”，按下回车。“居然有个网站，做得还挺酷！”
当时的崔健官网有个论坛，不过简陋到极点。所谓的论坛实际上是个留言板，任何人无需注册就可以用任何名字去发言。柔软在那个论坛上交到了他在北京的第一批朋友。朋友们结伴去看崔健的演唱会，也经常聚在一起吃饭喝酒聊天。
在某一场聚会上，柔软终于见到了崔健。惊呼。拥抱。狂喜。崔健和大家合了影，然后绝尘而去。
照片是柔软拍的，当时他有个300万像素的KODAK DC4800数码小相机。后来他把自己和崔健的合影放到3米大，挂在自己的出租屋里，占了整整一面墙。
聚会后，柔软找到崔健的经纪人，跟他说现在的论坛功能太简单，“我可以来做一个真的论坛，方便大家交流。”经纪人同意了。柔软不懂复杂编程，他用CGI开源论坛，猜着一行一行地改代码。在当时的论坛UI里，柔软说，他给崔健论坛改的那个“是很酷的了。”
后来崔健的经纪人又请他帮忙，整理扫描崔健的老照片。“每次演出，合作方都会挑走老崔的几张照片做海报宣传品，基本都有去无回。”他扛了台扫描仪去了老崔家，花几天功夫把他剩下的照片都扫了一份电子版存好。其中最经典的两张黑白照片，他专程拿去新华社印刷厂用电分机扫描了高分辨率的电子版。2005年崔健再版《解决》，封面就是用的这个电分扫描版。
那几年，柔软自称崔健的脑残粉。“不止是听他的音乐感动，”他说，“见了真人，也基本感觉完美。崔健很有才华，很有思想。”
再后来，CCTV做“西部民歌大赛”，柔软家乡的侗族大歌队来参赛，他去她们住的宾馆，带着她们从后门偷偷溜出来，跑到酒吧找老崔，老崔让她们在当时演出的非洲小乐队演奏间隙里唱了几首侗族大歌。
柔软说那天“老崔和一堆老外一起大声叫好，也像个歌迷一样。”
再再后来，柔软开始做影棚，忙了起来。后来换手机，柔软就没有继续存崔健的手机号。他自认“还到不了老崔不可或缺的朋友的高度。”
现在柔软用着价值三万多的顶级耳机和一万多的无损格式播放器听音乐。他常听的是The Doors、Einherjer、Van Helen、Scorpions、 Pink Floyd……摇滚居多。“崔健还听，有点当轻音乐听的意思了……他的歌我都爱，没有最喜欢的一首。”
三
还没做摄影的时候，柔软想过用人体摄影去表现崔健的歌，“真做摄影了又犯懒了”。柔软认为自己对摄影谈不上热爱。“我拍照很被动的，都为工作需要而拍。面对大胸大屁屁美女，我并没有想拿相机的欲望，如果拍，那也是答应了她们，收了摄影费，干活交差。”
2012年年底，柔软硬生生地停掉了影楼生意——影棚退租，团队逐步遣散，剩下的业务慢慢消化，不再接新项目。影楼关闭，现金流随时断掉，但是开影楼这几年，大手大脚花钱已经成了习惯，柔软不能闲着。
他敏锐地意识到，未来的商机在于互联网。“当时就想，那就直白一点吧。大家都喜欢美女，用美女形象来推广商家产品，人气一定爆棚。当然在国内不可能做成花花公子那个样子，做个改良版总可以吧？”美女线上产品，是他当时的思路。
2013年，柔软拿到了“《推女郎》精美影像刊物”的注册商标。每期一个姑娘，30-40张高精度原创性感照片，植入服装、化妆品、游戏、场景的商品元素，供摄影爱好者订阅。将第一期推上线，柔软心想，以中国人的消费习惯，这行得通吗？“性感照片美女照片遍地都是，日本还有更大尺度的，免费的下都下不完……”他觉得他自己就不会花这个钱。
《推女郎》第一期上线第五天，柔软的手机提示有用户订阅。他仔细核对了一下，确认以后，下意识嘟囔了一句：“哎呦，哪一个傻帽？”当天就有好几个订阅用户，之后大家的热情就越来越高——“挺好玩的，那就玩下去吧。”
2015年5月，《推女郎》做到了第53期，订户和他拍过的美女数量一样，他自己都统计不过来了。周边产品及各类合作一应火爆。拍姑娘，柔软每人收费1万，照片版权归他所有。收费其实是为了控制客户人数，但每天他还要在微信上拒绝许多姑娘的拍摄需求。“我条件这么好你都不拍吗？”姑娘发来撅嘴撒娇的自拍，柔软回，没时间，都排满了。
从第一期《推女郎》开始，就有人问：“道德多败坏的人才会去拍裸照？”
柔软的理解是，来拍照片的姑娘有一半是为了“认识一个不一样的朋友，有一个不一样的经历”，这一部分客户通常由白领、生活无忧的少妇和大学生组成， 对于她们来说，拍一套性感写真是沉闷的日常生活中力所能及的出口。而另一半客户包括网络红人，小模特，小明星，淘宝店主——她们多数是为了照片。“这个时代无论你做什么，出一点点名都会有帮助”。性感照片无疑是女性出名最简洁的路。
《推女郎》初始，有个女郎以前单纯为摄影爱好者做人体模特，每月累死累活能挣八千到一万，只够她自己在北京的生活费用。拍摄时柔软跟她聊天，问她，你经常回老家吗？姑娘说不经常回，家庭关系不好，总吵架。《推女郎》她那一期上线后，这个女孩火了，收入大幅度提高。她回老家为爸爸妈妈买了养老房，为弟弟买了婚房，又买了底商出租，“整个家因为她彻底改变了，变得其乐融融……其实中国家庭，二三线城市，甚至大城市里，百分之八九十的家庭问题都是经济问题。”
相同类型的故事，柔软有无数更为夸张的真实案例。“哪怕做微商，小明星化运营在当下也是对路的。”
“对于拍性感照去出名的这些女孩，以前我也有过偏见，为什么不能去干点别的？甚至我觉得我是摄影师，我靠技术吃饭，还高人一等，比她们强，后来我发现，没有谁比谁高到哪里去。”
柔软曾接待过一名学历很高的女孩。她带着导师来拍照，一进影棚，就在其他客人面前说“我们来自著名的XXX大学，这是著名的导师XXX。”那女孩处处表现得高人一等，好像化妆师应该让着她们，服装师应该让着她们，所有人都应该让着她们。
“为什么你是一个博士你就高人一等呢？一个博士学位可以拿来炫耀，胸大为什么不可以炫耀？屁股翘为什么不可以炫耀？”柔软认为，女孩子们长得漂亮，那就是一种资本，不要觉得靠长相生存丢人，那很正常，而且事实上，现在很多情况下高学历并解决不了问题，“往往就是一个漂亮姑娘所向披靡”——“比如大企业谈大订单，老板往往带去的不是高学历职务的人，而是漂亮的秘书公关，谈笑风生间大家愉快地把合同签订了。这就是资本，学历高干不了的事儿，漂亮的轻轻松松干了。为什么要觉得自己丢人？这很好啊。”
对于这些冲着照片来的客户，柔软很有原则：绝不做经纪中介、中间拉带业务的事儿——虽然那是日进斗金的巨大市场。
关注柔软的网民也分为两拨，一拨把他崇拜羡慕得要死，另一拨把他骂得要死。 对《推女郎》，“低俗”、“色情”的批评从来没断过。刚开始的时候，柔软纠结，后来他认识到，很多事情不是单一的价值观能解决的。
佳能、索尼都曾聘请柔软做摄影讲师。柔软在讲台上的第一句话是：“美女人像摄影的第一条要素，就是不要太热爱摄影。”下边马上有回应，你才多大点名气啊装什么逼呀？ 柔软讲下去：“不要太热爱纯技术的东西，要去爱你镜头面前的模特。”
荒木经惟在拍摄捆绑系列时说，“她们那么快乐，因为她们感受到了我的爱呀。”柔软则说：“拍照这个过程有点像谈恋爱，甚至有点像演电影。如果你对她有感情一点，就会从她的角度出发，你就会去想，这是我关心的一个女孩子。”
姑娘们喜欢软叔叔，软叔叔也喜欢姑娘们。那个有着坦白笑脸的女孩让他认识到，现在越来越多的姑娘开始意识到自己的欲望，并几近放纵地热爱它。这很迷人。“但是我会很清醒地感觉到，我快掉进去的时候，我会硬生生地把自己给拽回来。”对姑娘们，柔软从不隐瞒自己已婚的状态，“坦诚是无敌的，我什么都不藏着不掖着，你就没法攻击我。”
柔软的妻子是他刚来北京时由同事介绍认识的，他们一起共度了最初的艰苦岁月。柔软说他的婚姻很美满。
在2015年6月的一次饭局上，柔软谈起了他最新的商业计划，在座的戏称：推男郎。“漂亮姑娘肯定有人关注，但没人关心男孩，那我们就来关心一下。”在柔软的设想中，这是一款O2O的线上产品，总体说来，就是出租男郎的时间：“你可以租一个赏心悦目的小鲜肉来陪你逛街、买菜、健身，甚至发呆……”在《推女郎》网站“推男郎”的栏目下有一百多名“男郎“报了名。
这个商业计划已经拿到了第一笔投资，投资人是柔软自己。 “刚准备做的时候就有个天使投资人，聊了几句就同意投资，但是技术团队说担心投资人影响到进度，就不要这投资了，我自己给自己的项目做天使。我将为社会解决一大批就业问题，”他说，“应该有人发我一个杰出中年奖。”
饭局上仍是柔软在崔健论坛认识的那些老朋友。多年来，每个人都有各种各样的变化，但好像又是谁都没有变。当年曾有人预言“柔软将是我们当中唯一有可能赚到大钱的”，这个预言挺准确。谈笑间，有人问起软叔叔名字的出处——好像一直以来，大家都忘记了他的原名。他说：“在崔健论坛还是留言板的时候，我看论坛上老吵架，觉得是不是听摇滚的都是老爷们儿居多，我就假冒个女孩名字上去调和一下。”他从崔健的歌《时代的晚上》中摘了两个字。
多年前的一个晚上，北京CD CAFE酒吧的门口，还是这一群人和崔健坐在一起闲聊。柔软问老崔，你怎么感受我叫“柔软”这个名字？他记得崔健当时的回答是，在舞台上，每次唱到“是不是我越软弱就越像你的情人”时——“就会想起你的名儿。”
————————————
题图：软摄影作品。
