1
三个女孩埋下头，闭上了眼睛。
镜子前的白色灯泡在闪耀，造型师踏着高跟鞋来回走了好几趟，化妆师一会儿摆弄她们小脑袋上的假发，一会儿给她们的脸蛋涂脂抹粉，这些都没能够唤醒她们。
前一天晚上，为了完成舞蹈老师的任务，她们对着摄像头跳了四十遍，直到凌晨才挑出个像样的交了作业。五个小时后的清晨，她们爬起来，带着深深的倦意，出现在北京东五环外的摄影棚，拍了一整天的照片。现在，趁着化妆的间隙，她们睡着了，看上去像三个安静的人偶，任由旁人梳妆打扮。化妆师和经纪人知道，在孩子们睡着的时候，找她们说话可不是个好主意。大人们压低声音交谈，怕吵醒孩子们。
当时是9月中旬，再有三个月，就是3unshine第一次开演唱会了。
3unshine最近一直在排练舞蹈，每天上六个小时的舞蹈课和声乐课。上午九点开始上课，她们八点就要开始热身，为跳舞作准备。她们就住在舞蹈室的二楼，那是一间起居室，拐角处放了两条沙发，Abby和Cindy各睡一条。Dora则睡在老板办公室的一张沙发上，沙发面积比起居室的大一些，她的个子最高。起居室是办公室、仓库和卧室的混合物，有三张摆着高中课本和作业本的电脑桌，两排透明塑料膜包好的五颜六色的演出服，和一面墙的鞋子，大部分是高跟鞋。她们第一次穿高跟鞋，是拍《朵蜜》的MV，鞋跟八厘米，由于鞋面过软，Abby差点摔了跟头。
前几天，由3unshine主演的网剧《人不能百分百靠外表》杀青了，这部戏十分曲折，花边新闻不断。开机半个月，宣布停拍，谣言说“男主角跑路”，有网友说，他是不是嫌弃3unshine的长相。后来，经纪人澄清说，是“剧组内部”和“3unshine档期”的原因，拍不完，先暂停了。而在接受媒体采访时，这部剧的女主角Abby，已经十分讨厌它了，恨不得马上拍完它，说她“自己都看不下去这样的剧。”她从心底认为女主角是个“傻子”，“玛丽苏”，“又穷，没爹，没背景，住进了富二代家里面，所有的富二代都喜欢她，你说这雷不雷？雷吧？”
3unshine最引人注意的一次举动，是参加女团选秀节目《创造101》。那时，她们在网络上已经成名，发布了原创歌曲《甜蜜具现式》、《我要做你女朋友》和《朵蜜》，有了自己的粉丝群，但一直没有公开演出过，《创造101》是她们的首秀。Abby说，起初她们不愿意参加，收到邀请时，她们在拍网剧，而其他选手已经为此准备一个多月了，但是节目组说，有免费的培训，保证她们能够活到第五期。另一个原因是，Cindy听说可能请到她的偶像蔡依林担任导师。
她们看了韩国版的《创造101》，随后同意了。面试时，导演组问，“你们想留在前11吗？”Abby回答：“看你们，你们想让我们留在前11，我们就留在那儿，你们不想我们留在前11，肯定被淘汰了。”
播出那天是4月18日，正好是Abby十八岁的生日。节目播出后，3unshine再次上了微博热搜，全是花边八卦。关于她们的新闻有“3unshine素颜”，“Abby抑郁症退赛”，“3unshine唱《小青龙》”，以及和导师胡彦斌不愉快的合作。媒体们蜂拥而至，好奇这是个什么样的组合，好奇她们经历了什么，不过，几乎每家媒体问得一个样，三个女孩只好耐着性子回答一样的问题。反复解释说，素颜是因为节目组迟迟不给她们化妆，叫她们在车上等，连化妆间都没进就被叫去录制现场了；唱《小青龙》而不唱胡彦斌为她们写的《拜托别黑我》，因为Dora五音不全，唱不了歌，不可能完成表演；至于退赛，唯一晋级的Abby说节目太过虚伪，女孩们都在表演，“真人秀，不是秀，就是演”。
首先让她们感受到这份虚伪的，是那天她们上场前，听见其他选手们装模作样地喊了三分钟3unshine的名字，好像她们是什么大人物似的。
2
化妆快结束，三个女孩睁开了眼睛。这一整天，她们都将待在这个像工厂一样空旷的摄影棚，为一家时尚自媒体拍摄照片和视频。Abby换了一套紫色的西装，脚蹬黑色高跟鞋，眼皮和嘴唇描成了紫色，头发则是粉红色。随后，Cindy走进试衣间准备换衣服，她在门外脱外套的时候，化妆间的人们都笑了起来。四袋小包装的蚕豆从外套口袋滑掉在地。Cindy不好意思地吐了吐舌头，手捂着嘴笑了。笑声终于把还在睡觉的Dora叫醒，她也跟着咧开了嘴。经纪人拾起蚕豆，放在沙发上，打开其中一袋吃了起来。在他眼里，她们只是三个刚满十八岁的孩子而已。
3unshine原名叫“Sunshine"组合，成立于2015年12月15日，成员是五个来自安徽亳州的高一女生。Abby是队长，成立组合是她的主意。她在河南出生，三岁时，父母来亳州做药材生意，她在亳州长大。初三时，她觉得自己偏科厉害，文科勉强能学得过去，决定改学艺术，上艺术学校。中考，她瞒着父母，报了亳州三中，一所专门招收艺术生的高中。专业是舞蹈，理由很简单，舞蹈对文化课的成绩要求最低。她妈妈知道以后，非常生气，但是无可奈何。实际上，Abby的父母从小就教育她，女生要独立自主，长大以后千万不要依靠男生，不要花男生的钱。他们知道Abby的性格要强，认定的事很难改变。
入学第一天，Abby在走廊认识了同样迟到的Cindy，她们是班里仅有的两名走读生。Cindy看见Abby第一眼，觉得很像她的妹妹，熟了以后发现是个错觉。但当时，她只想和Abby同桌。Abby选择了最后一排靠门的座位，Cindy也坐最后一排。在Cindy另一边，是留着长头发，不爱说话，十分腼腆的Dora。她们前面是Nancy和Cheryl。
Abby发现女生喜欢拉帮结派，通常一个寝室一个帮派，“虚假的同学情”，她说。她经常逃课，除了班主任的课，其他时间在学校的医务室看电视度过。班里的女生都不喜欢她。Cindy和Dora在班里则属于“透明人”，长相平平，成绩一般，不是特别好，但也不是最差的，很少引起别人的注意。
亳州三中是个艺术学校。班里也有女孩拉过组合，一起唱歌，但很快就失败了。有个女孩告诉Abby亳州有个歌唱比赛，第一名的奖品是组合成员一人一部手机，但要求参赛歌曲必须原创。Cindy想换手机，Abby也想成立组合，她说服了周围的四个女孩，组成了Sunshine。
她在百度贴吧找词曲作者，说她想要好听的，甜蜜的，节奏简单的歌。她想这种歌容易流行。作者给了她一首《甜蜜具现式》，她不懂歌名的意思，作者说，具现式来自日本，意思是实现梦想的魔法。她挺满意的，找了录音棚录歌，但伙伴们唱得太难听了。接着，她组织大家拍照，街边随便找的影楼，选衣服，花了一千多元。拍照过程中，发现很多小孩在店里等着拍，才知道是一家儿童摄影棚。找歌，录歌，拍照，整套弄完，花了三千多元，五个女孩一起凑的钱。她们不敢告诉家长。比赛场地定在一家酒吧，Abby觉得酒吧不正规，极有可能是骗人的。后来比赛果然黄了。
Abby没有放弃，她把自己的微博账号改成了Sunshine组合的微博，发了她们的照片，五个女孩穿着统一的白衬衫和牛仔裤，手挽手，低头看着踢开的左脚，宣布“大家好，我们是sunshine组合！”Abby原来的微博有几十个粉丝，她又从淘宝买了一批粉丝。她说，当时的心态就是做个记录。
大年初四，她拿起手机“该死不死”地点了微博，“该死不死”的手机不停地震震震，震到卡机。她以为被盗号了，接下来是铺天盖地的评论，粉丝数一路狂飙，飙到十二万。评论大多数是调侃、嘲笑或者谩骂，“城乡结合部第四中学女子组合”，“那我也能出道了”，“真吓人”，“丑死了”.......她的第一反应是惊讶，甚至觉得搞笑，但还没意识到事情的严重。等到她在QQ空间上刷到自己的照片，才意识到Sunshine真的火了。
五个人中，Cindy争议最大。网友说她丑，脸大，网友们把她的脸P在各种明星身上。Cindy特别伤心，在此之前，没有人说过她丑，她也不觉得自己脸大，她觉得瘦子头小脸尖，长得才奇怪。她出生在古板的军人家庭，父母希望她考公务员，过安稳的生活。在幼儿园时，Cindy很调皮，有一次把作业本扔进水里，还有一次中秋晚会，老师让同学们上台表演扎辫子，她在台上站了一会儿，觉得特别傻，就跑了，回家吃饭去了。但也仅此而已，她是个懂事的孩子，没做过叛逆的事儿，只在内心藏着不愿循规蹈矩的一面。她喜欢画画，梦想以后拿着画板四处写生，而不是靠上班赚钱。当朋友、同学、父母的朋友、亲戚，打电话问照片里的丑女孩是不是她，她否认了：“不是，怎么可能是我？”
那是春节假期。她们待在家里，不知道该怎么办。学校说亳州农业频道的记者要采访他们，“这是家乡的媒体，一定不能拒绝。”电视台来了两个人，地点在某个学校的教室，背景是黑漆漆的窗帘。五个女孩没有化妆，穿着在影楼拍照的衣服，白衬衫，牛仔裤，端端正正地坐在椅子上，前面摆了一块小桌板。她们各自介绍了自己的英文名，然后主要由Abby回答提问。节目是主播评论加视频采访，结尾，穿着紫色西装的主播评论说：“可以说是小女孩的年少无知......Sunshine的组合对她们来说是一场意外，我们也许在一段时间之后就会忘记她们曾经的存在......"Abby觉得第一次接受采访不堪回首：“就跟审问犯人一样，我们也不知道要化妆，脸黄得要死，跟女鬼似的。”
但Sunshine没有被遗忘，反而越来越引人注目。2016年2月11日，一个叫“娱八婆”的账号再次转发她们的照片，讥讽她们拥有“迷人的微笑，朝气蓬勃的脸庞，一米八大长腿”，更多的网友转发评论。其他女孩不堪承受压力，想要退出，Abby去了每个女孩家，说服女孩和她们的家长，“散也别现在散，很丢人，等风头过去了再散”。在Cindy家，Cindy妈妈在厨房做饭，提了把菜刀出来，问Abby，组合是不是你弄的？Abby说，不是我，我不知道。
2月21日，一个叫杰斌的90后年轻人通过《甜蜜具现式》的作者，联系上Abby，把公司的简介和营业执照发了过去。第二天他赶到亳州，会见女孩和家长。他一直在娱乐圈为艺人做宣传，觉得中国有TFboys，却没有相似的女团，想把她们签下来。
见面地点在其中一个成员家开的公司。每个女孩的家长都来了，一共十二人，坐成一圈，围着杰斌。第一次见面，没谈成，第二次，他把一个搭档叫过来，两个人一起见的家长。“场面真的特别雷，我们所有人都在市区，有个成员的爸爸为了显示自己特别有钱，有面，说你们来我们公司签吧，离市区特别远。她爸爸说了一些超雷的话，说他公司怎么怎么大，手底下有多少号员工，说别人签约都有天价的签约金，想忽悠经纪公司。搞得我们觉得这个经纪公司挺好的挺不错的，稀里糊涂地签了。”Cindy回忆。
签了三年。杰斌承诺每年给她们发一张专辑，给她们培训，“一段堪比韩国练习生的魔鬼培训”。起初，她们仍然在亳州上课，可一旦受到邀约参加活动，她们就没有心思读书了。在学校也不自在，上厕所或者放学，同学跟着她们，对她们指指点点，Cindy想，“不是我，我不知道，你们不要看我”，觉得“所有人不友好”。
5月1日，Abby、Cindy 和Dora办了休学，仍保留学籍，前往北京。Nancy和Cheryl留在亳州继续念书。三人期待在北京经历一场蜕变，向挖苦她们的人证明自己。她们想成名，成为偶像。
3
拍摄开始了。整个摄影棚被灯光染成了紫色，为了放松拍摄对象，摄影师一边拍照，一边放律动的可以跟着节奏跳舞的歌。一旦面对镜头，女孩们变得十分自信。Cindy对着镜头扭脖子，Dora调皮地眨眼睛，Abby则摆出高傲的表情，好像无所畏惧。
这次拍摄的主题是动物园。拍摄前，内容总监问她们想成为什么动物？ 出乎意料，Abby选了龙，Cindy选了凤，Dora选了老虎。根据女孩的选择，为三人定制了衣服和妆容，总监希望她们看上去很酷，同时是性感或者妩媚的。比如衣服以大色块为主，选了蓝色、紫色和银色，点缀有亮片的尖状的饰物。这家媒体通过《创造101》知道了3unshine，认为她们的长相有趣，想为她们做造型。真正见到本人，发现虽然她们素颜时很不起眼，却非常适合浓厚的彩妆和设计夸张的衣服。而对于她们出道时的影楼照片，内容总监不以为然，说她更愿意和大胆、愿意尝试新鲜事物的艺人合作，而3unshine敢穿，敢突破。
严格来说，3unshine是个新组合，《创造101》是她们第一次以新的身份亮相，既是复出，也是另一个开始。2016年11月，Cindy发了一条微博说Sunshine将改名为3unshine，成员从五人变成三人，少了Nancy和Cheryl。起因是和杰斌的经济纠纷。
来到北京后，女孩们发现杰斌所说的魔鬼训练是骗人的。她们住在超级蜂巢的一间公寓，睡上下铺，在屋子里待了一个星期，无所事事。公司甚至还在装修，Cindy说她帮公司擦地，擦玻璃。杰斌的搭档，一个不出名的女艺人，教她们唱歌和跳舞。公司的员工经常把衣服带到到她们那儿洗，在房间里抽烟，要求她们不能加其他人的微信，出门必须报告。有段时间，杰斌把Abby关了一个礼拜，不给她出门，教Dora喝酒，说给她“解放天性”。有一次她们跑出去吃早饭，公司员工过去洗衣服，发现没人。杰斌打电话骂她们，骂她们的家长，“说得特别难听”。她们说，最无法忍受的是杰斌从自己身上赚了钱，但不分给她们。
2016年9月，三人离开了公寓，要求和杰斌的信念互动解约，转而和热手文化合作。热手的老板张铠麟，是个歌手和制作人。之前杰斌经人介绍，请他为Sunshine制作专辑，Abby偷偷地加了张铠麟的微信。俩人就闹翻了。之后，杰斌和三个女孩打了快一年的官司，杰斌败诉。
在北京百子湾的一家经纪公司，杰斌身穿黑色T恤衫，黑色鸭舌帽，佩戴银色项链和戒指，一副嘻哈装扮。谈起官司，他信心满满，说他准备上诉，告3unshine和张铠麟不正当竞争，赔偿170万。他的目的只有一个，就是要赢。他认为3unshine和张铠麟背叛了他。Sunshine是他创业以后签下的唯一艺人，“我自己住35平米，给她们住42平米的，粉色的床，布置得漂漂亮亮的，冰箱洗衣机电视机，都有。”杰斌又说：“她们有野心，觉得TFboys住别墅，但是超级蜂巢也不错啦，很多艺人住那儿。”
组合的另外两个女孩，Nancy和Cheryl保留了和信念互动的合约，目前正在其他城市读大学，等于退出了娱乐圈。3unshine离开后，信念失去了300万投资，所有的项目合作被迫中止。对于3unshine的指责，他一一反驳。说女孩们那会儿未成年，出门报告，不加陌生人微信是很正常的保护。至于和Dora喝酒，是因为Dora性格内向，不爱说话，想通过玩狼人杀的方式让她开朗一点，“可能喝了点带酒精的饮料。”他否认禁足Abby不给她出门，“怎么可能？钥匙是她们自己保管。”他说，公司没从Sunshine身上赚到钱，“信念互动在她们身上投入了130多万，而所有项目的流水是51万。”
这场官司对双方造成了很大的影响。之前，杰斌签了很多演出合约，只好成立了“Sunshine-Future"，找了三个长相甜美的女孩顶替了原来的，加上没有解约的Nancy和Cheryl，一共五人。杰斌说成立新组合的其中一个原因是“争一口气”，但这口气很快不了了之，他没再提了。
因为官司缠身，3unshine停止了活动通告，没有再发新歌。有段时间，她们离开了北京，回到亳州。Abby在家没事儿干，开始减肥，试过一个礼拜不吃东西，只喝水，瘦了十几斤。Cindy则在家睡觉，醒了刷手机，刷累了继续睡觉。睡得实在无聊了，她就看悬疑小说。直到《创造101》，才算重新回归大众视野。
在杰斌看来，解约前后3unshine的风格产生了很大的变化。解约前，按照杰斌的规划，3unshine是一个青春洋溢、积极向上、浑身散发正能量的组合。在宣传照和MV中，她们穿白色、蓝色和粉色的水手服，面带微笑，十分乖巧，“你只要看之前我们拍的照片，多好看多学生多文艺啊，至少能上央视，甚至可以在鸟巢开演唱会”。解约后，3unshine在歌曲中加入电子元素，尝试夸张的服饰，画烟熏妆，显得叛逆而不屑一顾。“现在在她们身上看到的不是青春，是痞，是无所畏惧，这种东西怎么讲呢，虽然是时尚的，它可以在欧美，但在中国这条路活不长久，最后会瓦解掉，当她们没有人气的那一天，热手就不要她们了，三个姑娘是最终的受害者。”
有趣的是，3unshine的转型首先在年轻的同志群体中受到欢迎，认为3unshine的存在是对男权审美的反叛。杰斌也承认，之所以不喜欢现在的3unshine，部分原因是他是个“直男”。
琪妈是深圳人，今年22岁，是3unshine忠实的粉丝。他觉得3unshine的歌曲制作精良，以《我要做你女朋友》为代表，已经证明了她们的实力。他最喜欢Dora，认为Dora承受的压力不比其他两位小，却性格内向，不愿声张，令人心疼。2018年6月2日，他得知3unshine来深圳做活动，组织了一场小型的接机，到场的粉丝有八人，全是男性。在机场，他第一次见到3unshine，觉得偶像普通到稍不注意，就从身边溜过去了。他注意到Dora帽子的标牌没剪，和粗心大意的平凡女孩没有任何差别，心疼地鼓励她，“Dora，自信一点！”
3unshine和粉丝维持了如朋友般的亲密关系。几乎每个粉丝都能准确描述3unshine的生活、性格和成名的过程，像谈论从小一块长大的玩伴。在微博的粉丝群，3unshine经常挂在网上和粉丝聊天。粉丝叫Abby“老公”，Cindy“小仙女”，Dora“女神”。Abby开玩笑，粉丝群是她的“后宫”，Cindy会发一个“我是最美的”表情包，说“仙女来了，驾风而来的。”另一件令粉丝安慰的事儿，是他们发给3unshine的每一条私信，都会显示“已读”，如果告诉偶像自己过生日，或者其他重要的日子，总能收到偶像贴心的祝福。有一次，一名十九岁的女粉丝私信Abby，“Abby小哥哥，我来召唤你啦。”Abby回复，“乖，以后叫老公。”
对于3unshine来说，Abby是团队的创始人，也影响着团队的发展。尽管出生于2000年，只比其他两个女孩大了几个月，她表现得既像朋友，又像家长。早晨，她第一个起床，为她们做饭，怕Dora吃不饱，给Dora夹菜。面对媒体，一般由她应对。她把3unshine看得很重，“我知道它哪里差，哪里强，就像我自己的孩子。”
张铠麟说，他不会主动要求3unshine减肥，也不会为她们刻意设计风格，“三个人的性格不一样，长相不一样，一个组合有三种风格，迎合了不同的口味，而且没有违和感。毕竟是姐妹，一直住在一起，感情比较深厚，不像其他组合是经纪公司七拼八凑凑在一起的，”他说，“3unshine有团魂在。”
他第一次在录音棚见到三个女孩，觉得女孩们很淳朴，没有化妆，穿着普通，“一看就是小城市来的”。当发现Dora完全没法唱歌，是天生的五音不全，他决定把Dora修成电音。此举遭到了歌迷的反抗，他们想听偶像原汁原味的带着家乡口音的跑调声。
下午四点，拍摄的第一部分结束了。3unshine返回化妆间，吃了点盒饭。Cindy只吃了一只鸡腿，喝了两碗汤，没敢吃米饭，担心影响拍摄。接着，她们回到各自的座位，再次化妆，做造型。化妆间静悄悄，三个女孩又埋下头，睡着了。
—— 完——
本文图片，均为受访者提供。
文中部分内容来自3unshine接受箭厂的采访。在此致谢。
