正午信箱131 | 妈妈啊,妈妈

郭玉洁 · 08/19

来源:界面新闻

1

 

正午七夕好呀!

去年正午推出征友信箱,我激动地拟了几封信,准备发给正午,可它们还在草稿箱里翘首以盼的时候,我就脱单了。

对象是一个帅气可爱的直男,26岁,从未谈过恋爱,连女孩子的手都没牵过。后来告诉我们共同的好友,大家都震惊,以为他这种长相,早是情场老手了。我也很开心,猜测是不是因为家里一直养狗,走了狗屎运,遇到这么好的男友。

我们甜甜蜜蜜地过了一年多,偶尔打开草稿箱,看见以前准备发给正午的邮件,想像日剧的主角那样,毕恭毕敬地鞠个躬,“邮件小一郎小二郎小三郎先生,我已经有心仪的人啦,对不起了呢!”

上周陪妈妈看病,在医院漫长等待叫号的空当儿,跟妈妈聊天:“对了,他每天早晚都要喝中药呢。”

妈妈惊讶,问我是什么病。

我答不上来,他跟我说过,因为自己气虚,需要调理。

妈妈说,这么年轻的孩子,有什么需要调理的,就算有,调理一阵子也该好了。“你这么聪明的孩子,怎么会想不到这点?”

妈妈的话有点刺痛了我。妈妈说要去问他,我说,“你别,让我自己弄清楚。”

回来之后,我从柜子里找出他的病历本。我是注重隐私的人,和他相处的一年多里,从未窥探过他的隐私,但这次,真的对不起。

病历本上写了一种疾病,我不懂,上网查了查,是一种无法治愈,只能控制的病。一般都是中老年人得这种病,网上写着,“如果好好吃药,注重养生,多活十年不是问题。”还有网友说,“赶紧结婚生孩子吧。”

我回忆和男友相处的点滴,他之前也有一些困惑我的行为,连点成线,现在似乎明朗了。

我呀,忍不住,还是狠狠哭了一场。我不敢告诉妈妈,她知道了肯定要担心的,她已经有很多要担心的啦。我也不敢告诉朋友,这是他的隐私,我一个人知道就够了。可我真的承受不了呀,所以我选择了正午,对不起,让你们帮我承担压力。

他依旧是我认识的那个阳光开朗的大男孩,有着明亮的大眼睛和扑闪扑闪的睫毛。我知道他肯定会好的。可是,他为什么不告诉我呢?如果他告诉我,那我就和他一起面对。他迟早会告诉我的吧?

夏天就要过去啦,明年我硕士毕业,要开始找工作了。北京是个充满希望,又让人绝望的地方。我不喜欢夏天,因为每天都会汗涔涔一身,不过夏天真好呀,生命茂盛,万物生长。有什么难受的,洗个澡不就好了?

祝愿所有人夏天有澡可洗。

 

每天洗澡的小鱼

 

NOON回复:

 

每天洗澡的小鱼,

你好。

你真是个体贴的姑娘啊,知道了这么重大的消息之后,不愿意让妈妈担心,也不敢告诉朋友,想要保护男朋友的隐私。最后,选择了写信给正午,谢谢你对我们的信任。

不论什么关系,里面总会有大大小小的秘密,这没什么,我们应该允许关系有弹性,允许每个人有自己的空间,不需要随时坦诚,事事裸露,但是当秘密会影响到另外一方/几方时,隐瞒就不好了。你男朋友对你隐瞒了如此重大的秘密,他平时的阳光开朗,是真的吗?至于为什么隐瞒,原因也很容易想到吧。

如果我是你,我会和他好好地谈一次,告诉他,我理解他的顾虑,也愿意陪伴他(如果你真的决定如此),但前提是他要信任你,尊重你,你们要能够共同决策未来的生活。如果他恼怒了,归咎于你,那这段关系就没有必要继续下去了。请你相信,错不在你身上,也不要让这个秘密继续存在于你们之间,这样你们的关系不会好的,问题早晚要爆发,有可能是以更丑陋的方式。

 

正午 郭玉洁

 

 

2

 

正午你好,

 

关注正午信箱有一段时间了,还让正午帮我转交了两封征友信,很感谢,不过这封信不是征友的,是写给正午的。从某种意义上而言,我想跟正午也成为笔友。

最近对写信这种方式有点上瘾,一开始是看见正午的征友栏才写的,后来愈发觉得不管是对笔友也好,还是对写信这回事,都有点依恋了。可能我本身就是需要靠写一些思绪和情绪的来做一些清空和输出。

我总是想得太多,做得很少,遇到问题一多,就不知如何处理了,喜欢拖延喜欢焦虑。妈妈总是在我身边唠叨,说你啊,动作搞快点嘛,怎么这么慢嘛,你一天想做这样想做那样,这么慢怎么去生存嘛?

是的我想我是一个幻想主义慢性子,我也一直在想我这样的人适合在哪里生存,可能是台湾,可能是成都;台湾虽然看上去像是梦乡,但是不太可能再回去了,成都的话,离家太近了,离我父母的管控也太近了。

曾经想离家远远的,于是去了一个我妈讨厌的城市留学念书,曾经给我妈夸下海口说一定要留在那里,曾经想去实现年少时的理想,但因为一些客观和自身的原因,在那个城市里碰了一点壁,又灰溜溜地回家了。

我必须得承认,从学校到社会,又是新一轮的心理预设的世界崩塌。用我的一个好友写的一句话来描述这种无力感吧:“我看见一种必须销毁且已在销毁中的古典理想,就像冬春之交的小孩子看到一个精美的雪人渐渐开始融化那样,充满哀怜。漫长的冬日里谁不渴望春暖花开呢, 而这场目睹,成为了那小孩不欢迎新春到来的秘密理由。”

回家后,别以为就岁月静好了。我还没从求职遇挫的沮丧失意里走出来,就又被父母逼着考一个自己并不想去考的试。(具体是什么考试我就不多说了以免太stereotype或被和谐)父母想我稳定下来,有个体面稳定传统的工作,好嫁人,让他们抱孙子。只是我呢,虽然是慢性子,虽然有些许不切实际对自己能力的高估,但我并不想稳定啊,我想自由。

我冲着一股子刚毕业时理想劲,同他们斗争和挣扎,可是我当时所有的辩词,都被他们判定为无知和幼稚。我还看到快到生日的妈妈在我的床边哭泣,怒吼,抹眼泪,我就觉得,可能是自己真的太自私了,我没有选择。

后来我还是报名了考试,我看到我妥协后,家里人所有的人都围着我转,相信我一定会考取成功,还去庙里给我求了签。反正一切都帮我安排得计划得紧紧有条,从饮食到起居,一切细致周到毫无理由去抱怨挑剔。还给我报了培训班,在培训地点旁帮我租了个房子陪读。房子是合租的,房里还住了个在美国念博士的小姐姐,她一个人在成都做实验项目,很独立自主,我跟她没有太多交流,但她有次在厨房里煮食时对我妈说,该放手了。

最好笑的是,我妈有天知道了我的手机密码,翻了我的微信聊天记录,我也知道了她的,翻了她的微信聊天记录,我发现,我们都在同各自相信的朋友或者亲人诉苦抱怨,她说我不听话太情绪化,我说她对我管束太严太传统,但我们同时都有那么一点念头,都希望在对方身上得到一些和解和释然。

最近还在准备考试,很难完全静下心来。脑子里老是在回想BoJack Horseman 第四季里的第三集,陶德最后找到了自我的性取向这一集,我在去年还是学生的时候在Netflix上看了好几遍。我真的很喜欢这一集。

我觉得陶德在某些方面也跟我一样,慌慌张张、幼稚可笑,不懂爱情,也不懂人情世故,却因为想要承担责任,在勉强自己做着别人要求规定自己的一些可有可无的事情。

也许我跟我妈也一样,我们大家都在做一些可有可无的看起来很重要的事情,被迫在俗世里去遵循一些规则,被迫担负着过多的责任,被迫小心翼翼地不敢放手。可是通往自身的那条路,和该放手的一些固执,都好像没有答案。

但或许答案已经找到了。

(可惜我妈不看正午)

 

By 自私的阿脆

 

NOON回复:

 

自私的阿脆,

你好。

看你提到了BoJack Horseman,有一阵我也挺喜欢看这部剧,连着看完了五季。其实在生活中,我是很讨厌BoJack这样的人的,这种自我中心、自哀自怜的loser,一定会搞得身边的人都很悲惨。我一定会想办法远离他。陶德是一个反衬,天真、心大,不过我实在也get不到他的魅力何在,他是不是也太不讲卫生了?

吸引我的是整部剧的嘲讽氛围,以及所有角色形成的互相制衡效果。如果硬要说起来,我可能还比较喜欢猫女卡罗琳公主,我喜欢在奋斗,在挣扎的人,哪怕有点野心也无所谓了。

不过,先不谈剧,说到你的问题,你找到答案了么?我想,想得过多,做得太少,确实可能是很多年轻人的问题,在工作和生活上,其实道路非常简单:靠自己,摆脱家人的控制,赢得自由,也承担风险:或者,靠家人,过得安稳,失去部分自由,从此一辈子和家人周旋——也无须贬低这种选择,不是任何人都一定要去打拼的,打拼而来的自由,也会失去很多东西,也会有新的枷锁,比如房价、在各种环节的盘剥,在家人的帮助下,获得安稳的生活,在熟悉的氛围内周旋、协商,也可能获得(部分的)自由。

要妈妈主动放手大概挺难的,也许,更应该先改变自己,更独立一点,更懂得拒绝,划出界限。周旋,也是斗争。

 

正午 郭玉洁

 

3

 

正午君好,

我和我妈一个暑假的和平终于在今天结束了。

我们家在中原地区的三线城市,我妈唯一就职过的工厂在我断奶后不久就倒闭了,她也不例外地在二十过半就成为了下岗女工一员。但是我妈很聪明也不怕吃苦,逢年过节卖余兴游戏,平日则固定在我爷爷家胡同口卖些水果,我记忆里他人的赞许与关爱除了家人最多的便是从卖水果的阿伯和买鞭炮的爷爷那里获得。再长大一点,小生意也不好做了,我妈就进了商场做最简单的工作,伊利牛奶和不知名燕窝的促销员,男裤售货员,再不久我妈托家里亲戚的“关系”,花了几万块,成了政府扶持下岗工人项目的受益者,每天到所负责社区来回转,给溢出的随意丢弃的垃圾拍照(西安扔烟头的那几个阿姨估计是一个职业)。

我现在大学在读,马上就要毕业了,过去几年的暑假,因为参加学校项目从没在家留过一周,今年回来后,发现我妈每天除了上下午一小时需要拍照之外,更多的时间是躺在床上看小说,最令我惊讶的是,连在我们吃饭的时候,她也很熟练地把手机放在饭碗旁边看(因为电视在客厅,我们以前都是拿一个手机放柯南看),我跟她讲她现在就像一个网瘾少年,哪怕写小说呢,花这么多的时间看言情小说真的没有意义。

讲了很多遍也没有用,我这样讲她,想想看也是在说我自己,生活失衡的我试着从改变家庭里获得宽慰,可能本来就是错误的。

晚饭没多久后,我和我妈在客厅不开灯各做各的事情,她用微信和一个之前商场的同事聊天,这个同事托关系在九月也要成为“受惠者”一员。在微信里,阿姨讲她已经开始找午托班接送和美团外卖的兼职,得到我妈积极的回应。可是早在去年10月份,我妈开始这份不让兼职的“受益”工作,不久她就尝试了酸奶店的洗瓶工,我家在去年因为老家房产重建、三线城市信用担保公司大规模携款跑路、大学学费生活费而陷入经济瓶颈,可是过去的高强度工作带给她的颈椎病让她在收到100元的日薪后就无法坚持第二天,而我得知她的兼职经历的同时,也是我大学生活在人际关系里陷得很深的时间点,烦躁和不理解的我找了朋友聊这个事,朋友劝我,我们没办法也不可以阻止父母对自己生活的决定,即使亲人身份也不可以,对于价值的界定每个人都有自己的标准,我承认了我妈或者说我妈代表的一些人对生活和金钱的妥协程度和积累方式,那年寒假回家后我们有时候会拿她的兼职经历开玩笑,但没有再评价过。今年暑假开始前不久,我爸厂里给职工配偶一次身体检查的机会,我妈检查后发现自己高血压严重到有根主动脉已经出现了堵塞,回家后我也发现家里人在看她眼色生活,回家一周后几次我们两人互相不满意的情况也因为她拿自己病情要挟不了了之。

今晚她答应前同事要等我上学后去尝试美团外卖和午托接送做饭阿姨的兼职,我便讲你身体这个情况可能不可能让你去做这些事。一来二去,我拿大学同学开辅导班所有老师用同班大学生的例子跟她讲,体力工作不再是你这个年纪做的,为什么不聪明地挣钱呢。我妈在一旁重复着一句话,我越来越不能理解你的思维,你是不是越来越傻了,你以为什么事都像你说的那么好做吗,你真是缺乏社会锻炼。我们的争吵变成了拿对方弱点的互相攻击,终于我妈结束争吵开始动手,我也回了房间。

我躺在床上再想,打下这些流水的时候也在想,我们应该怎样规定亲情的互动模式。真的抱着一种对原生家庭的不屑和冷静,在每次争吵开始前腹内暗暗鄙夷不得不产生交集的人,在争吵时把自己说服成一个绝对理性绝对高级的人吗。我对她们没办法有全然的恨和鄙夷,也无法和她们坚持和平相处假装没有观念的矛盾。在暑假开始的几周前,我在看眼色的同时不断的暗示我妈我可能会有婚前性行为、我赞同同性恋、我或许正在陷入抑郁,在我回家后,我妈也从只言片语里透露她不支持不理解哪个以及妥协什么,你幸福就好的结束语仿佛是给我的安定剂,可真正选择来临的时候我能不能信任该不该指望她们的行动呢?

 

不漏

 

NOON回复:

 

不漏,

你好。

今天选的四封信,无论讲到工作,还是婚姻,都讲到了妈妈。和母亲的关系,可能是人一生中最重要、最本质的关系了。

有一阵,我和我弟有些不愉快,跟我妈抱怨的时候,说了些气话。我妈说,别这样,你们都是一个肚子里出来的。我惊愕,什么鬼,怎么会说这样的话?和朋友讲起这段对话,她说,她的妈妈也经常拍着肚子说,你是从这里面出来的。朋友和妈妈的关系很亲密,爱得更贴近,她说,大概她们也觉得生育这件事很神奇吧。

从妈妈的角度来说,孩子在自己体内生长,又经历了漫长的养育(我越长大越体会到,原来养育是这么辛苦的事),大概很难摆脱这样的想法——孩子是属于自己、在自己保护之下的小动物。很多时候,这样的关系处理不好,母亲就会变成最令人痛苦、最难以摆脱的暴政。

从你的信里,可以看出你对母亲的复杂情感,你觉得她聪明、辛苦,心疼她,同时又对她不屑。这种不屑,是年轻人共有的,因为我们有了新的价值观,有未来(尽管是极不可靠的未来),而她们属于过去的时代,一个正在下降的时代。

我很早就立志不生小孩,有很多原因,其中一个原因,是在我自己和父母的关系中,看到了他们的脆弱,在亲子关系中,父母是注定要心碎的,注定被消耗,被远离,被遗忘。我不愿意处在这样的位置。随着年龄的增长,我越来越深刻地体会到他们的脆弱,作为强大的一方,我不应该再让他们心碎,我愿意去理解他们,包括理解他们的时代,他们的价值观,他们的选择。但我所能做的,也仅仅是这样了。

少点对他们的苛求吧。我经常觉得,难以放手的,不一定是父母。

还有,我一般不改读者的信,经常连错别字都不改……但还是没忍住给你断了一些句子,保留了一些,因为觉得这些类似意识流的长句,也有一种特别的味道。

祝好。

 

正午 郭玉洁

 

4

 

亲爱的正午你好:

我之前有写过一些牢骚,有各种各样的原因,难以继续。这不算是向你们寻求慰藉的文字,如果有幸被你们选上,我会比较开心。除了高中作文得过一次一等奖,还是个校级的,之后再无辉煌。 以下是文章内容:

前几天在校门口打的,猝不及防的司机和我聊到结婚的话题。以为不呆在家里,就可以逃离这些必然的事情,但并不是。随着年龄的增长,容貌慢慢接近她在坐标轴上本该在的位置,随之而来的是四面八方关切的声音。在这个问题上,周围人都迫不及待地想扮演父母的角色,给你混乱的生活推波助澜,要不就是平常的生活制造点恐慌。

司机55岁,名副其实的老男人,头上有依稀可见的白发。我们聊天的话题起源于他问我现在年轻人都怎么了?他说他女儿30岁了,没结婚,也没有明恋暗恋的对象,一点幻想都不给他们,一个人有稳定的工作,可以接受形式上的相亲,却无法做好步入婚姻的准备,他碍于父亲的身份,不好和女儿多说什么,只能急在心里,实际上他也不知道要说什么,根深在心底的话,因为太过渴望,到嘴边时忽然就失了勇气,只能把所有的不痛快发泄在自己身上。他说,准备过年和老婆吵架,当着女儿的面,一个唱红脸一个唱白脸,给她点压力。我说:这难道不是火上浇油,让她更害怕婚姻么?他反问我,你说怎么办,我说我也不知道。

我无法站在他的角度给意见,更无法以女儿的身份给他口头的许诺,毕竟我也是被父母催着恋爱的孩子。他们渴望我尽快的独立,以一场婚姻作为起点。

我今年25岁了,生日在几个月前已经过完,算起来24周岁绰绰有余。在农村,这个年纪的女孩很多已经结婚甚至有了孩子。可这些好像是上个世纪的事情了。我试着在家寻找周围和我同龄的,发现他们最快的也就不过是刚结婚而已,那么那些已经当爷爷奶奶的都是哪儿出来的?爸妈羡慕的是那些比他们年纪小一点的人进入另一重的身份,他们越是深入的去想这个问题,就越是急切的催促我,然而他们忽略了生我的时候已经比别人大了几岁,这种身份转变之间的差距就一点一点被拉长,说不定几个十年过去之后,相差就不是几岁,彻底变成了辈分。

昨天又看了一遍《心花怒放》,因为喜欢黄渤,电影刚上映的时候特地去电影院看的,过了这么些年,也就记得个大概,好多细节和音乐再次出现的时候才发觉自己记忆力后退这件事不光在学习上。耿浩在机场打电话祝福小雨,以及他们在留言墙上刚刻下名字的时候,有唏嘘。人和人的缘分很神奇,开始时伴随某种突然和不确定,通过不为人知(不是贬义)的相处,转变成一种确定的关系:朋友、恋人、陌生人或是敌人;这种关系也不是完全确定,在时间的催化下,衍生出其他的组合。这么一想之后,会觉得结婚也就不过是和另一人关系的转变而已:朋友的结束,伴侣的继续,要不相反。那些没结婚的人都有各自的理由,我也不例外,但不是因为害怕。

法律规定的最低结婚年龄男22周岁,女20周岁。百度里说中国婚姻关于婚龄的规定,不是必婚年龄,也不是最佳婚龄,而是结婚的最低年龄,没有最高。我补充一句,直至死亡。18岁以前,父母养育我们,除了提供从出生到走入社会整个阶段的经济,也给以一定基础的道德教育,年少无知时的叛逆在我妈充斥着整个村庄的喝声中归于温顺。我舍弃了一些坏习惯,试着去拥抱更多新的思想,却也发现在某些问题上,越来越违背他们的意愿,好像曾经的隐秘下的小情绪在其他地方开始野蛮生长。

古人有一句俗语这样说:养儿防老。放到现在来看,也是合乎时宜的,可能那个年代是为了生存,现在更多的为了生活。60,70年代的他们大多文化水平不高,也没有很深的思想觉悟说为自己而活,很少有可以舍弃一切,去做自己想做的事情的,虽然他们在劝慰别人时会说儿孙自有儿孙福,可真发生在自己身上,才不会这么心宽体胖。在医疗保险这么发达的现在,老龄化不断攀升,人的年龄越大,对生活的渴望越少,有些只想安安心心的带孙子孙女,那大概是解决他们晚年孤独最有效的良药。

有时候,我心情不好时,会主动找我妈聊天。直到这一两年,聊着聊着她就会说到结婚的话题,而且单刀直入,不带一丝铺垫的,她好像以为谈个恋爱可以解决我所有的疑难杂症。连药都没有包治百病的,更何况一个人呢。我其实想说,结婚只是生命里的一个小小的不平常,领个证几分钟的事情,连过渡期都算不上。对我们当事人而言,应该深思熟虑,不要怂,不要怕,不要事不关己,更不要不认真,开心过后,让一切顺畅起来就好;对外围的父母而言,不要急,不要催,不要把这件事想的有多么的容易,毕竟他关乎你们儿女的后半生,也不要把以后全部的期望付诸于此,该跳舞跳舞,该旅游旅游。

世事无常,也许用不了多久,也许很久,我们就又添了一层角色。

 

NOON回复:

 

没有署名的朋友,

你好。

我觉得你蛮有智慧的,尤其是这段:“人和人的缘分很神奇,开始时伴随某种突然和不确定,通过不为人知(不是贬义)的相处,转变成一种确定的关系:朋友、恋人、陌生人或是敌人;这种关系也不是完全确定,在时间的催化下,衍生出其他的组合。这么一想之后,会觉得结婚也就不过是和另一人关系的转变而已:朋友的结束,伴侣的继续,要不相反。那些没结婚的人都有各自的理由,我也不例外,但不是因为害怕。”

很少有人会想清楚这一点:人和人的关系是不确定的,变化的,婚姻、朋友、陌生人,甚至亲情,都是变化中一种暂时的状态而已。

就凭你这种通透的心态,我相信你一定能过好自己的生活。祝福你。

 

正午 郭玉洁

 

—— 完——

 

题图来自小王。

打开界面新闻APP,查看原文
郭玉洁
郭玉洁
已发布47篇优质内容

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开