我出生长大在太原，算是地道的山西人，直到2006年上大学，几乎没有去过其他地方。我觉得太原很大，但耳闻目见中，总有更大的城市在召唤我。小城市的青年似乎天然向往远方，并对此抱有浪漫主义的想象……多年以后，这拨人才明白进城打工多辛苦，但又发出感叹，家乡回不去了。
大学去了杭州，据说风景好，最重要的，离家够远，从太原出发，要坐24小时的火车。漫长旅途中，我发现虽然一路经过诸多省份和城市，但城市再大，从驶进到驶出，不算停车时间，20分钟足矣，剩下的20多个小时呢，无尽的田野，村庄，山丘，工厂，道路，村镇……
我喜欢这路边的风景，放眼望去，总有场景，建筑，仪式，姿态让人眼前一亮，大到山被削去，水被拦截，小到一株植物，一眼对望。这是多么丰富的一个世界呀，但是，除了匆匆一瞥，它没有在文明的世界留下多少遗迹，没有被记录，就不曾存在。
并且，很多年过去了，情况并没有改观。
有人倡导去国还乡，搬到水草丰美的地方过起乡村生活，但这更多是一种消费方式，而非生产方式，象征意义大于指导意义。近来，媒体开始提及三线四线，但其实是追随资本与房地产的动向，并不关心那里人民的生活。
人们选择遗忘这些地方，或真的无以为记，但这是大部分中国人真正生活的地方。以山西为例，2015年总人口3664.12万，而所有地级市城区人口加在一起，才不过1100多万。对外地人来说，很多人不知道太原，更小的一些城市呢，吕梁，临汾，长治，运城，永济，孝义，想象都无从凭依……它们已经消失于媒体的视线中很久了。
今年4月， 我拿出10天时间，计划了一场旅行，以我的故乡为开始，去这些小地方看看。
大煤矿为山区带去了城市文明：有大矿的地方，就有五层楼的小区，有医院，有学校，有广场，有商业街，有抽水马桶，煤气暖气，还有五险一金。这是乡村的飞地，有时候，我觉得跟北京三环里的某个老小区也无甚差别。
最烦的是遇上运煤路。脏，真是脏，沿途所经，一切都被染成黑色，路是黑的，树木是黑的，砖墙是黑的，路人也都黑头土脸（曾经，因有运煤专线接近云冈石窟，连佛像都被染黑）。煤灰吞噬一切，只有扑面而来的柳絮，噗噗砸在车窗上，又美又虐心。
大车司机最烦踩刹车，他们不停在超车，上坡超车，下坡超车，弯道超车，隧道超车，经过村庄，有限速30的牌子，视若无睹，尽管开过。只要对面没车，通常猛按两下滴滴，绝尘而去。也有人同时超两辆车，最恐怖的是，车是对面来的，占用了我的车道。
但这些传说还是足够美丽，从地名上就可以看出：临汾的市中心即为尧都区。沁水县城西约45公里有座历山，因为舜曾到此耕作，历山顶峰又叫舜王坪，舜烧制陶器的地方叫“可陶村”。他养过马的地方叫“马栅背”。他除恶龙的地方叫“斩龙台”。河津有禹门口，运城附近有夏县，禹王城，大禹渡……
算了，还不如睡车里（我有睡袋）。首选政府门前附近停车场，治安好，有厕所。老小区也行，感觉挺安全，还睡过一次服务区，很多卡车司机作陪，还有人带个盆，坐在台阶上洗脚。
这种事情城里人听着很荒诞，但走在这广袤的高原上，好像这种方法也行得通。读毕，开始放音乐，这时候来首《神仙挡不住人想人》多么荡气回肠，可惜，广播里接的是《纸短情长》。
在长期与南方人的交流中，我发现他们对面的理解有点误差。比如朋友说，我爱吃莜面。他很可能只是去过西贝莜面村。对我来说，莜面只是一种面的种类，还有高粱面、豆面、荞面、红面、黄米面、玉米面……选好了种类，还得看做法，拉面，刀削面，手擀面，焖面，河捞面，剔尖，搓鱼鱼，栲栳栳，一根面……最后，还看用什么浇头，西红柿鸡蛋，醋调和，小炒肉，大烩菜，杂酱，羊肉稍子……山西的面食就是这三种类别的东西不断地组合，只要好吃，就是道理。
有一点我一直没想明白，无论去到哪里，打开大众点评的“小吃面食”榜，炸鸡排永远排前三。
—— 完——
邹洋，自由职业，做过编辑，喜欢摄影，有一个公众号：美极了珍珠。
