在缓慢的新疆边走边拍

李伟 · 07/11

来源:界面新闻



斯尔克甫沟,吐鲁番,2018年

 

街边店铺里的青年,皮山,2016年

 

 

1、进普鲁村

 

2017年1月19日

 

早上起来,先去于田县老城区拍照,有些平房正在拆迁。下次来,很多可能都看不见了。

 

一座小清真寺门前,坐着三个男人,清真寺门锁着,他们说是清真寺的保安。给他们拍了照,还拍了拆掉一半的废墟,墙上用维吾尔文写着“禁止倒垃圾”。下午在老地方等车,然后坐班车进普鲁村,那个班车总是不走,要等人坐差不多了才发车。到了普鲁村要晚上10点了。我来见普鲁村的老朋友,他叫努尔。

 

2017年1月20日

 

早上先去村里拍了些照片,然后去找努尔,把上次拍的照片洗印出来送给他。

 

努尔今年55岁了,有三个儿子和一个女儿。小儿子巴拉提在家里,今年也26岁了,学了理发培训,每人次收5元钱。努尔原来的那台佳能相机花了1400元,是他用卖羊的钱买的。一位在于田县的老师教他摄影,还送给努尔一台三星数码相机,比那台佳能的要好一些。努尔用着特别高兴。

 

在村子里拍照,每张照片可以收10元钱。努尔每年靠摄影能赚3000元。他特别想拥有支三脚架,还希望有长焦镜头,这样可以把远处的鸟拍清楚。

 

傍晚我又在村里拍了些照片,遇到个老头,穿着传统的服装,用闪光灯对着他几乎拍掉了一个卷。天要黑了,下到河滩边,拿巧思相机自拍了黑白照片。

 

冬天,普鲁村的饭馆都关门了,只有几个小卖铺开着。今天的三顿饭都在努尔家吃的,上午是羊肉炒馕,午餐他做了一锅手抓饭,羊肉块儿来自他家自己的羊,他说从不在巴扎上买羊,这个月已经吃掉一只羊了。努尔拿了一块大的玉石给我,我确实不懂玉,那块石头像手一样大,我说我背不动就谢绝了,过了会儿他又拿来一块小的玉石,白白的石头。

 

今天还遇到装羊。几个人围着一群羊赶来赶去,最后把它们装到卡车上。三只小羊,很可爱,是刚出生没多久的,把它们装到一只尼龙袋里,把袋子扎紧后,又剪开了三个小口,把小羊脑袋伸出来。在努尔家院子里,曾看到一只死去的小羊羔,说是由于天气冷温度低死了。

 

普鲁村在昆仑山北麓,经普鲁村的古道可以进入西藏北部。傍晚我在河滩边,水刺骨的冷,却没有结冰,挺奇怪。这应该是雪山上的水,发出那种青冷的颜色。

 

2017年1月21日

 

早上在普鲁村,对着草垛用闪光灯拍。我还处于对闪光灯摄影的兴奋期。临出发新彊前,我专门买了这只尼康闪光灯,型号是SB80DX,几乎是胶卷时代最好的闪光灯了,可以用在马7相机上,也可以用在巧思相机上。我想多用闪光灯拍,第一是比较有神秘的感觉,它四周是有点暗的,中心被拍摄物是闪亮的;第二情绪上更直接。

 

从于田赶往我的下一站,民丰。民丰地处沙漠的东南缘,在昆仑山的北部。一路上,可以在公路南面看到覆盖着白雪的雪山。公路北面比较荒凉,我想那就是塔克拉玛干大沙漠。到达民丰已经傍晚,我找了个宾馆住下来,在普鲁村待了两天,特别想好好洗个澡。

 

民丰并不大,只是315国道上的一个小县城,在街上稍微走走感觉就差不多了。离开了和田、于田,进入民丰,然后是且末,可能越来越荒凉,汉族人多了起来,而维族人聚集地少了,维族文化的东西也少一些。民丰,就是尼雅文化。著名的尼雅遗址就在民丰北100公里的沙漠中。民丰路边看到有尼雅文物馆,但周六周日不开门;旁边有清真寺,叫艾依提喀清真寺。傍晚在村子走走,田地里有立着稻草人,我忍不住用闪光灯又拍了两张。

 

在民丰的街头,看到今年鸡年样子装饰景观,后面写着“精准脱贫”,可能民丰是一个贫困县。这里过节的气氛并不浓,可能这里有维吾尔族、汉族和回族人,而维族人并不过春节。晚上在步行街,找了一家维族饭馆,说是羊肉汤,但汤里有大块羊排,还有胡萝卜块,加个馕,20元就吃饱了。

其勒坦麻扎,莎车,2016年

 

清真寺里的男人,莎车,2016
剃头匠,莎车,2016年



拿镰刀的妇女,普鲁,2016 年

 

墓地里的妇女,于田,2016年

 

餐厅的维吾尔族名人像,赛福鼎·艾则孜,民丰,2017年

 

努尔和妻子托合提罕,普鲁,2016年



 

2、库车也有空气污染

 

2017年1月26日

 

今天要早起,上午11点半的火车之前,有一个小时可以在库车老城团结大桥附近拍照,拍了不少黑白135胶卷。打车的出租车司机难得是汉族的,和他闲聊。

 

“你孩子在哪里上班?”

“在化工厂。”他说。

“库车还有化工厂?”

“是啊,库车附近有煤矿,化工厂是招商引资来的。”

 

早上天蒙蒙亮,库车的空气糟糕极了,雾蒙蒙,味道也不好。看到几处烟囱正冒着黑烟,当地一些平房也在烧煤炭。我一直以为南疆很少化工厂,没想到库车不能幸免。几个小时的火车奔波后,到达乌什县。去乌什的路上,一路都沿着一条河流,有河滩,用巧思相机从车上往下俯视拍了好几张。

 

乌什县城,在天山南麓,古西域三十六国之一的温宿古国就在乌什县境内。先到燕泉山公园,建设完善,估计没什么意思就没进去。然后去找一个老的清真寺,发现已经面目全非,清真寺的尖顶去掉了,现在改为地毯市场,关着门。清真寺附近有个社区,乌什县英买力社区,社区里的老房子墙都刷得白白的,几个小孩在玩儿,有个男人在房顶上呼唤鸽子。下次来新疆,可以带支长焦镜头,拍一组各样式的新疆鸽子和鸽架,形式感很强,也是种人类学研究的方式,应该蛮有趣的。

乡村道路,库车,2017年

 

馕和镜子,乌什,2017年



卖土特产的男人,库车,2018年



 

3、特克斯石人

 

2017年9月23日

 

今天得整天赶路。早餐吃了抓饭从霍尔果斯退房。先坐车从霍尔果斯到伊宁,车费25元,又从伊宁到特克斯,车费31元。在修路,傍晚时才赶到。

 

先找到伊途青旅放下行李,绕着二环路走了一圈,共8段,长度3公里。特克斯叫八卦城,传说是南宋时期全真七子之一丘处机设计,可见汉文化影响历史之悠久,把街道规划成八卦形状,也真是独特。

 

傍晚下雨了,去八卦公园逛逛,公园里有巨大的八卦摩天轮。晚上吃了马肉纳仁面,这是哈萨克族特别的食物。

 

2017年9月24日

 

上午我去拍石人,在去伊宁的路上,刚过特克斯达坂就到了。正好是阴雨天,达坂上面有雾气,能见度低,到了石人位置正在下雨。九个石人,有的是后来建造的,有的是原始的,原始的那个造型古朴而粗糙。

 

下午出来4点多了。往喀拉峻草原方向走,大概走了两公里左右,太极岛森林公园里没有人,都是树。又搭了车,到村子里,经过了一个水库,叫马场二队。伊犁的全称是伊犁哈萨克自治州,所以这里哈萨克人最多。哈萨克和维吾尔语言不一样,文字不一样,应该人的长相也不太一样。在村子黑暗中拍了几张。晚上回到青旅,看了电影《追风筝的人》,电影中有的场景在喀什取景,有的在塔县。这些年在新疆拍摄,这些取景地我可以很明显地看出来。

石人雕像,特克斯,2017年



路障,吐鲁番,2018年

 

唐代佛像石,吐鲁番,2018年

 

 

4、那拉提草原

 

2017年9月25日

 

早上11点从特克斯坐车到新源,还是经过那个破的正在修的山路,傍晚6点才到那拉提。在古道驼铃国际青年旅舍,见到了好朋友小兽,她在这里工作。

 

晚上她陪我到哈萨克人聚会的餐厅去吃晚餐,马肉和马肠,都是硬菜,味道也浓。很多哈萨克妇女在跳舞,拍了很多张。小兽说,那拉提正好在新疆218国道上,镇南面有巩乃斯河流过,南面和北面都是山,是天山山脉,中间这片河谷,就是著名的伊犁河谷,风光秀美,这里是新疆西部最富饶的土地。那拉提也是全国哈萨克族人居住最集中的地区,每年夏季会有哈萨克人在草原上的聚会。

 

2017年9月26日

 

上午去了那拉提北面的村子,有条特别长的沟渠,沟渠底部铺了鹅卵石,沟渠干着没有水,我先自拍了不少黑白照片。

 

遇到一个哈萨克族的骑马少年,正在放羊。阿依格尔,18岁了,他下来让我骑他的马走了走,由他牵着马缰绳。那匹马鬃毛上粘了很多苍耳,让我印象深刻。

 

旁边有种植的香紫苏,紫色的一大片,我让他骑着马过去,这样色彩比较漂亮,有几张照片他竟然还站在马鞍上。

 

中午在古道驼铃青旅睡午觉。傍晚小兽领我进景区玩,见了个哈萨克小伙子,阿迪力。晚上我们在他家吃饭,喝哈萨克奶茶,搭配炒米混着玉米粉和砂糖。他在景区里给游客骑马赚钱,骑马上山下山共200元。游客也可以住他家的毡房。我发现哈萨克毡房比蒙古族的蒙古包高一些。毡房里挂着两只狐狸做装饰,阿迪力说是很多年前打的。

 

晚上吃完饭去了舞厅,叫冰缘歌舞厅,好多年轻的哈萨克小伙和姑娘们跳舞,喝酒。

哈萨克少年阿依格尔, 那拉提,2017年

 

跳舞的妇女们,那拉提,2017年

 

 

5、巴音布鲁克人民欢迎您

 

2017年9月27日

 

从那拉提出来,上午搭了个摩托车,哈萨克族小伙子,从那拉提到了山上。先走218国道再走217国道。一路上山景优美,山上长着高高的杉树。

 

下午到达巴音布鲁克,住在西部情酒店,每天160元,算比较贵的了。这里是著名旅游区,如果进天鹅湖景区,门票要65元和车费90元。我决定不进景区,就在巴音布鲁克往东北随意走走。

 

草原上草都黄了,远远望去,附近的山上没有树,光溜溜的,但是山型很漂亮,这条河叫开都河,也是新疆一条著名的内陆河。远处山坡上有写着“巴音布鲁克人民欢迎您”。一个工人在河边钓鱼,河边有一只水老鼠,从水里钻出来,在岸边用两只前爪捧着吃水草,我靠近它就钻入到水里,一会儿又露出头来,就在水面上游。河对岸有两个蒙古包,也有一些马匹。

 

遇到一群羊有500多只,都很肥,牧羊人骑着摩托。跟内蒙古的羊不一样,这里都是黑头羊,脖子是黑色的,身上白色的。羊角大而且是弯弯的羊角。羊身上,有的涂有红色,有的涂有绿色来做区别。牧羊人是蒙古人,说七八月这里会有很多赛马活动,现在九月已经算很冷了。

 

2017年9月28日

 

上午在巴音布鲁克镇,退了酒店房间,带着背包在附近溜达。这里是天山之间的高山牧场,四周雪山环抱,冷得比较早。在巴音布鲁克赛马场,宣传标语上写着“骏马天堂,天鹅故乡,梦中草原,东归故里,大美和静”。

 

去了一家塔拉蒙古特色饭店,饭店很小,就几张桌子,墙上写着早餐有:油饼子,图萨木拉,鸡蛋,馍馍菜,包子,花卷,奶茶,稀饭。主食有:饺子,拉条子,蒙古抓饭,蒙古面条,擀面。

 

蒙古人的地方,我还是挺自在的。从巴音布鲁克,到库车,或到和静县,正好是三角形,都是两百多公里。决定下午搭车到库车。独库公路还是早期修的公路,很窄,很险峻,从山上一圈圈盘下来,山上都很荒凉,山顶有雪,但路面上没有雪。路上限速,整整开了六个小时。

 

晚上住在扎巴依青年客栈。这个青旅开了一年了。扎巴依,在维吾尔语是“酒鬼”的意思。还遇到白万平,年轻的音乐人,是兰州人,他的音乐发在网易云音乐上,他在这里待了两个月了,就在青旅练练歌。我到团结大桥旁,熟悉的老茶馆还在,但前面正在盖楼房。茶馆的老板抱了孙子。

 

2017年9月29日

 

中午来乌恰农贸市场,结果全拆掉了。真是没想到,今年冬季一月我还在这拍照呢。在街角的美食一条街里,我来来回回绕了两圈,照片不好拍,就去店里喝了杯奶茶。

巴音布鲁克人民欢迎您,巴音布鲁克,2017年



 

6、新和县的清真寺

 

2017年9月30日

 

从新和县汽车站出来,就是一些老的建筑。

 

在新和县,一共找到三座清真寺。第一座琼阔恰清真寺。坐落在窄街里,清真寺外观特别漂亮。门锁着没有人,对面开饭馆的老板,他用钥匙打开门给我进去看了一下,做祈祷的大堂尤其美。

 

第二座是热斯特清真寺,是我在路上遇到的。清真寺前拆了一大片,以前可能都是平房。附近的一条街,搭了好多红色遮阳棚,卖衣服,卖鞋子。这两座清真寺都很高大,离近了都拍不全。

 

第三座尤鲁都斯阔恰清真寺。地图上有名字,但我找去发现特别小,也没法进去,就没有拍。

 

傍晚专门去吃了新和县著名的卤鸽子,28元一只。然后从新和县回到库车。

 

2017年10月1日

 

今天没去成沙雅。赶上国庆客运站人特别多。

 

正好星期天有巴扎,去了其中两个。第一个是农民巴扎,在喇叭口农贸交易综合市场。卖些衣服,有很多人在玩斗鸡,觉得特别有意思。后来火车上一个小伙子给我讲,那种鸡是喂肉长大,斗起来就想把另外一只鸡吃掉。斗鸡也和赌博有关,会通过这个赢钱。比赛中鸡的主人会含矿泉水喷鸡头,翅膀下,鸡屁股,应该是给鸡降温。两只鸡斗起来,会持续十几分钟甚至更长的时间。两只斗鸡很疯狂,啄得鸡头上血淋淋的,还用双爪去踢。

 

第二个是牛羊巴扎,就是库车县活畜交易市场,在217国道上,好几公里远。

 

晚上回库车浮尘青旅取了背包,然后赶火车去喀什。

库车大寺, 库车,2017年

 

琼阔恰清真寺,新和,2017年

 

看斗鸡的男人们,库车,2018年



正拆掉的楼房,新和,2018年

 

流浪者,新和,2018年



 

7、玉素甫墓

 

2017年10月2日

 

早上火车到了喀什,才发现国庆节,几个青旅都爆满。喀什城里到处都飘着红旗。

 

下午去东巴扎拍,拍了几乎一个黑白卷,又走到高台民居拍。有人领我参观了她家房子,她叫古丽,住着150年历史的土房子,墻上是石膏装饰花纹。院子里种了无花果树和爬山虎。她说无花果一年三熟,7-9月,而且种无花果树能驱赶蚊虫;爬山虎爬满了可以遮阳光。漂亮的小庭院让她很是自豪。

 

高台民居的另一户,有个11岁的维吾尔族姑娘,谢依代,已经上小学。她正在照看姐姐4岁的孩子,在摇篮里呼呼大睡。她推销扇子给我,是维吾尔风格扇子,木头柄半圆形布面,价格30元。她家的房子也有150年历史了,站在破旧的木头梯子上,从上往下拍了些照片。

 

2017年10月3日

 

早上从老城青旅租了一辆自行车,先去高台民居。

 

但不让上去。有个牌子写着:“各位游客,因高台民居升级改造,谢绝参观,敬请谅解,2016年7月26日。”

 

中午和古丽一起吃饭,在东湖公园附近的安萨尔美食。听古丽讲了阿帕霍加墓故事。

喀什景点有“三个麻扎,一个巴扎”的说法。三个麻扎是:玉素甫•哈斯•哈吉甫麻扎,马赫穆德•喀什噶尔麻扎,阿帕克霍加麻扎;一个巴扎就是东巴扎。(编者注:麻扎在阿拉伯语中指参拜之处,也即是圣徒的墓地。)

 

下午去了玉素甫墓地。玉素甫是11世纪生活在喀什的维吾尔族诗人,著有《福乐智慧》。玉素甫墓隐藏在喀什繁华的街区内,参观的游客很少,只有几个人,整个墓地都很宁静,墓园白色的围墙很高,挡住了街道上的喧哗。院子里的地面上甚至长了一片绿色的野草,没有被人践踏。建筑周围有一圈长廊,墙壁上有福乐智慧的名言。进了门,两旁有玉素甫的油画像。光线从花格的窗户中照进来,把墙壁上的福乐智慧名言照亮。

在墙上玩耍的男孩,喀什,2016年



大巴扎里老人和妇女,喀什,2016年

 

玩玩具蛇的男孩,喀什,2017年



摩天轮,喀什,2017年



玉素甫墓,喀什,2017年



 

8、雅玛里克山

 

2017年10月9日

 

乌鲁木齐的雅玛里克山就在火车南站旁边,范围很大。下午,我跟着摄影师田林一起爬雅玛里克山。雅玛里克在蒙古语中意为“山羊之家”,也被称为妖魔山。这里聚集了大量的流浪者,他们盖了平房在这里生活。

 

随着城市化发展,这里正在被改造,山上的平房已经拆不少。从山上可以俯视乌鲁木齐市区,高楼林立。再远处可以看见天山,天山顶上有皑皑白雪。

 

田林的摄影代表作就叫《雅玛里克》,他拍摄这片区域已经很多年。出来的时候,一个漂亮的维吾尔族女孩过来送我们,她叫虽比努尔,认识田林。站在空地上,我用玛米亚7相机给她拍了两张,这个维吾尔族女孩的美,和周边环境的破落,让我感触很深。

虽比努尔,乌鲁木齐,2017年



雅玛里克山,乌鲁木齐,2018年



 

 —— 完——

 

李伟,内蒙古人,摄影师,纪录片《克什克腾苍穹下》导演。

打开界面新闻APP,查看原文

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开