“如动物般观看世界”

刘小东 06/08

来源:界面新闻

1984 年,喻红、吕越在南戴河海边。

 

那年我们刚从中央美术学院附中毕业,再有两个月就要考中央美院了。一毕业,我们就跑到北戴河和南戴河海滨去玩了一趟。其实我已经喜欢她很久了,却不敢跟她说话。我们俩好了之后,我就老有种像在做梦的感觉,觉得好像没有什么事是不能实现的。我从一个同学那儿花了25 块钱买来一架旧的俄国相机,对焦还有点问题。我们在海边拍了好多照片,相机太旧了,一会曝光过度了,一会对焦不准,总是有点小毛病。这里的几张是我挑出来的对那段日子强烈的记忆。当时我心里还有些害怕,担心一切不是真的,都不敢相信我们真的是在恋爱。所以我拍了海滩上的照片,其中有些是我偷着抓拍的,连喻红都不知道。

 

1984 年,王小帅在北京电影学院宿舍。

 

小帅跟我一样也在美院附中读书,比我低一届。我们同时在谈恋爱。他当时的女友也是我们的同学,和我是一届的,叫吕越。本来我们常和好些朋友一起玩,关系都特好。可突然谈起恋爱后,就跟大家伙儿有点疏远了。光是两个人待在一起又觉得别扭。小帅他们俩刚好也是这样,我们四个就凑到了一块,没事不是去下小馆子就是去郊游,很开心。喻红跟吕越,我和小帅都是特亲密的好朋友,那段岁月真是太美好了,自然我也拍了许多他们的照片。

 

1985 年,北京路边。

 

我觉得杜尚真是个奇特的人物。他的作品不是他制作的东西,而是人们生活中的日用品,他把这些日用品带进了展厅。就这样,他对以往艺术家们终身依托的创作模式提出了挑战。他最有名的一件作品就是一个架在破凳子上的自行车轮子。在我们国内随便哪个自行车修理铺里,都经常会见到,看起来都很像那件著名的作品。我觉得非常好玩,就拍了张照片。

 

1988年,羊。

 

我觉得人类永远不能逃离死亡的悲剧。失去希望是悲剧,失去生命也是悲剧。悲剧发生时,我们的脚步会停顿。一只动物死了,我们会停下来看。一个人死了,我们也会停下来看。这与绘画非常接近。绘画就是一种静止,或者可以说是一种停滞。那时我很留意死去的动物,但是没有画过,后来才开始去画的。我有时是会这样,在拍了一张照片后好多年才又翻出这张老照片,把它画下来。

 

 

1988年,种树。

 

一般来说,我会记不住文字的东西,可是图像记忆力却非常的好。所以照的每一张照片我都记得。有时候照片看起来很像是画,我却无从下笔,可我会一直记得。也许几年之后我会又想起那张照片,而我那时也懂得更多,有更多想法,知道该如何去画了。如果我照完就直接开始画,主观成分可能会太多。而几年之后心情就会平静下来。所以,如果过了几年,我还想画这个形象,成功的几率会大得多。就好像这张照片一样,我想画好久了,但就是没想出来该怎么去画。这实际上拍的是一些人在种树。先挖坑,然后把树栽进去,还有不少人在围观。但是我想的却是人们在挖自己的坟墓。挖坑传达了一种死亡的感觉,却很难用画笔去捕捉。我到现在都没有动笔。也许有一天我会突然开始画这张照片。

 

上:1995 年,装修工作室的民工。下:2016年,民工午休,刘小东工作室。

 

蚊帐和正在睡觉的人。他们曾在我的画室里干活,我觉得很有意思的是,蚊帐像婚纱,很迷人,就像塑料一样透明。我很喜欢透明和肉体之间的关系,所以把这画了下来(《睡民工》,1995)。

 

2001年,大羊坊遇猪。

 

2003 年,“芭比”在做子宫切除手术,它的侧面挺像早期伊拉克人、亚述人的雕像。

 

 

2004年,杀鸭,辽宁金城镇。

 

 

2005 年,三峡奉节。

 

 

那时候我已经在画室里根据照片画了很多画了,我觉得现场写生可以打破我旧的创作模式,创造一种新的方式,实地写生模特更新鲜,就像呼吸一种激活思维的清新空气。你对着一个真实的人,在户外写生的感受与在室内根据照片作画完全不同。

 

 

2006 年,在泰国唐人画廊。

 

 

那些泰国姑娘挺感兴趣的,问我为什么总把她们画得面带愁容,因为她们通常是很开心的。我说我没法画她们笑时的样子,因为我得慢慢地画,她们总不可能一直笑吧。我告诉她们写生与照相不一样,拍照只是一瞬间的事,笑一下就好了,画画可是慢功夫。

 

1995年,北京郊区杀猪。

 

 

2008 年,北京郊区写生。

 

 

大概1999 年左右,我画过一只死猪,那是对着照片画的。这一年我突然想对着一只真的死猪尸体画一张,看看两张的色彩到底有什么不同。对着照片画和对着实物画,对于色彩的理解、表达可能会不同。对着照片画会更接近你想达到的完整的效果,因为你有时间去考虑,有时间去修改。写生不行,写生没有时间,只能尽快地记录你所看到的。当然写生色彩会更丰富,会出其不意。因为照片本身已经滤掉了很多色彩,写生不同,面对一个实物的时候,自然界光线的变化是非常快的,所以它的色彩是非常强悍的,它的色彩是往前走的。写生时色彩是顶着你的眼球走。

 

2010 年6 月,北京街头。

 

 

那天我从炎黄艺术馆参加完活动出来大约下午三点半,当晚约好岳父岳母在接近北五环的学院路上的一个饭馆吃晚饭,我想我有的是时间,可以走过去,于是步行。走了两个小时到了二里庄的河边,沿河边走,静静的,没人。快到头的时候,看见两个老头在看什么,我凑过去,原来是在看 X 光片,很是有趣,在被喧闹的城市忘记的臭水沟边上,两个老人在研究自己的身体。被遗忘的气息。

 

2014年1月,印尼。

 

 

本期图片和文字均选摘自《眼前往事——刘小东影像集1984—2018》。

 

本书精选刘小东三十余年来拍摄的照片两百余幅。所有照片依三条线索编辑而成,一是刘小东的家人和朋友,从与喻红的相恋,到刘娃的出生,再到父亲的去世,亲情和友情贯穿始终;二是对中国社会三十年来的真实记录,电脑领袖、三峡移民、“非典”和雾霾,大时代的细节被刘小东的“动物之眼”尽数捕捉;三是各种活着或死去的动物,仿佛对人类生存处境的隐喻。从某种意义上来说,这并非只是刘小东的个人影集,而是我们其中一部分人的“眼前往事”。

 

 

—— 完 ——

 

《眼前往事——刘小东影像集1984—2018》,武汉大学出版社2018年6月出版。

 

刘小东,画家,1963年生于中国辽宁金城镇,1994年至今在中央美术学院油画系任教,代表作品有《三峡大移民》《烧耗子》《温床》等,曾主演电影《冬春的日子》,策划纪录片《金城小子》等,著有《一公分:刘小东日记》。

分享 评论 (2)