1、上海咖啡

文 | 张亦廷

上海咖啡是和山口百惠一起来的。那是1984年。哦还有一台双卡座双喇录音机，当年要二百大洋。三洋牌还是夏普我忘了，反正不是国货。那时也没什么国货。电视机都是牡丹牌。但我家还在看1979年的那台电视机，是我爸请一个朋友自己攒的，其实也就是各种小电焊手艺，我爸呢，他搞了几块三合板，刷上漆，做了个电视机壳子。没什么了不起。

1984年，家里开始有煮咖啡的香味。那时有部电影《远山的呼唤》，高仓健演的，他是个逃犯，逃亡途中去看他哥哥，俩人在铁道边煮咖啡，天气很冷，高仓健更冷，一句话不说，抱着个铁皮罐子只顾喝咖啡，莫明其妙地点点头，放下咖啡，起身拿着包走掉。

我当然那时没资格喝咖啡，只是看着父母喝，咖啡装在一个马口铁罐子里，密封的，就像老式饼干筒一样很难打开盖子。那时还没有速溶咖啡，只有这种咖啡粒，要煮一沸，再煮一沸，汁才够浓。日后我知道，这不就是土耳其咖啡么。

山口百惠每天中午都在我家唱歌，伴饭。我们吃着土豆茄子黄瓜面条，听着曼殊莎华秋樱横须贺物语梦先案内人摇滚寡妇赤的冲击，百惠的嗓音也就有了各种味道，有肉欲的，素淡的，色泽天然的，像放凉的米饭一样痴痴的，深植我心，皆成秘密。

我偷喝过上海咖啡，像涮锅水。上海人就喝这个，我对他们很失望。不过，我真正迷恋的是上海和咖啡这个组合。比如，山西咖啡，就不行。河南咖啡，河北咖啡，四川咖啡，我试了好多个省市自治区，觉得它们都不像卖咖啡的。只有上海而且咖啡，就像山口必须百惠，老好咯。

百惠老了，对应该是三浦百惠了。上海咖啡呢，我家居然还留着一罐1985年的。当然过期了。这个世界上多少东西都过期了，几乎没有什么是不过期的，哲学与武器，新闻与摘要，计划和生育，罐头与爱情。我宁愿记得那些旧的东西仍是新的时候的样子，但肯定不会再打开它们了。

 

2、回力鞋

文 | 刘子珩

很多时候，我像一个贼，在偷偷与过去告别。我还以为一切都没变呢，但在某个瞬间，突然发现往昔熟悉的生活都不见了。我说不清这是好是坏，因为告别总得有点仪式感才像样吧？比如送别一个朋友，就要一路送到车站。缺少这个仪式，我会觉得愧疚。

于是在这个早上，当我发现鞋架上那双回力鞋的时候，我感到了愧疚。在鞋架最底层的一个盒子里，它和另一双鞋子紧紧挤在一起。那样子，像极了阴森的冷宫里孤独等待召见的皇子。

我曾经是多么宠爱这位皇子。直到买得起更好的鞋子时，我依然很喜欢它。我记得很多年以来，我总是期待冬天的离去，其中一个原因，就是可以不再臃肿地活着。我换上回力鞋的时候，感觉整个人都是轻盈的。我很清楚我是走在路上，但记忆里却更像是在跳着、跑着。

后来在衣柜里，我又找到了别的旧事物。一条腰已经是小号的裤子，一件正在褪色的T恤，一件不再被穿的夹克。这些和回力鞋一起，拼成了过去的我。

想了想，我又把它们都收了回去。这过程，姑且算个仪式吧。

 

3、永久单车

文 | 暖

我是单车迷。儿时梦想之一就是等长大了能拥有一台永久牌自行车。我爸用它接送我上下学整整五年，黑色二八经典款。那时个子小，我通常都坐后座，跨坐上去脚就够不着地了，但车飞驰起来，还是觉得脚底生风。不过自从有一次因为急刹车，我的脚踝被卷进车轮里受伤之后，我爸就再也不敢让我坐后座了。我被勒令只能坐在车架的前杠，虽然视野变好，却要被我爸圈在怀里，瞬间觉得失去了自由。我用我妈的女式自行车学会了骑车，但始终觉得还是永久最好看，二八最威风。后来上中学了，我长高了，家却搬到了学校隔壁，步行只需五分钟。再也不需要接送，也没有了拥有单车的理由。看着家远的同学纷纷都骑上了好看的自行车我好生羡慕，午休的时候经常借他们的车来骑，绕学校几圈过过瘾。大学住校，校园也不大，出国以后公共交通发达，更找不到永久的踪迹。

回北京工作以后，住进了胡同，琢磨终于可以买车到处蹓跶了。可是却发现老牌二八永久还是很高，我只能从后座跨上去，依旧无法驾驭。沮丧了两年居然等到永久出了永久c系列，把我开心坏了。永久c有各种好听的名字，来自几座城市的路名，“颐和”、“云幕”、“平江”、“龙隐”……基本都是26寸，其中“北山”基本还原了当年的永久黑色经典款。最后骑带前杠车有障碍的我买了橙白相间的“栖霞”，终于圆了一个永久梦。买了新车得瑟的同时就是特别害怕它被偷，于是每次骑车上班我都把车放在办公室的阳台才放心。有一次晚上有事，把车停在了团结湖地铁站，第二天去取果然座垫被人卸走了，像被砍头一般丧气。骑了三年，“栖霞”越来越旧，我也早已懒得擦洗。搬家到五环外之后，我的车就被我丢在了前司的停车场。前不久前同事又给我拍停车场的告示，无人认领的单车将在X月X日被清走，我连车钥匙都不知丢在了哪里，也不知领了它能放在哪。可能现在我的“栖霞”早已变成了一堆废铁。

如今满大街都是橙白相间的摩拜单车任人骑走。我依旧很爱骑车，但再也没有了自己的“永久”。这一路走来，总有下车的时候。

 

4、特步鞋

文 | 小吴

小时候，我伯父在大厦的皮鞋部有一个专柜，所以我要买鞋的时候，他会把我带到男鞋区，除去昂贵的耐克和阿迪达斯，国产品牌我可以随便选。

在很长一段时间里，特步是我的首选，因为这个专柜的门头，长期树着一个纸板谢霆锋。他留着顶端染成黄色的莫西干发型，穿着亮红色的皮夹克和紧身裤，浑身坠满了看着沉甸甸的金属链子，背上爬着一只表情冷漠的鬃狮蜥。他脚踩的那双特步鞋，模仿着蜥蜴皮的质感，闪着诡异的金属光泽，名叫“冷血豪情”。他全身都是我父母明令禁止的打扮，他们说这是小混混、小流氓、小瘪三。而我看着广告牌，觉得它就是一个化作人形的酷。我也要这冷血豪情，冷得像李寻欢的飞刀、夏雪宜的剑，一个猛子扎进叛逆里。

我买了这双鞋，去大厦对面的老花鸟市场花15元买了一条四脚蛇，回家之后在厕所冷水浇头，把头发拢成一个莫西干。自来水不停地从头顶往下淌，流进眼睛里发酸，流进脖子里发痒。一路滴滴嗒嗒走到客厅。我爷爷见了大惊失色，训斥到：“你不得了了，客厅里鞋都不脱。”

不久之后爆出了谢霆锋酒驾逃逸被拘留，成了长辈教育孩子的反面典型。但是特步专柜一直没有撤掉他的人形广告牌。

后来他出来道歉了，我还忿忿不平：怎么能道歉呢，怎么能服软呢，说好的冷血豪情呢？

 

5、班尼路

文 | 张莹莹

记忆里是一件蓝色T恤。那蓝不是天蓝浅蓝，它们用惯在床单上，跟着年月一水水洗得发白稀疏直到磨烂。那蓝后来我知道叫湖蓝，春光里青葱的感觉，为它归属为蓝还是绿，我跟宿舍同学争执过，谁也不服谁，还找了别的人评说。结论是什么，记不得了。

那蓝一出现，我就被迷住了。问它的主人，哪儿买的？

主人说，班尼路！

班尼路位于马道街。很长时间内，马道街是我知道的最繁华的街道，开张那天全开封的人都去看，人挤人挤人，我才四五岁，在密林般的大腿里奔逃，我爸狠狠心，把我架在了他脖子上。再无后续，这是我家庭位置的最高点。

我去逛马道街，道路两旁全是当时的“潮牌”，森马守着路口，而后是真维斯，班尼路，以纯，美特斯邦威，快到路那头，赫然一家阿依莲。音乐乱串，每家店门前都有两个女孩子站着拍手，一准戴着棒球帽，发黄的发丝从帽檐下钻出来飘荡，显着“洋气”，来吧，来吧，脸颊潮红。班尼路通常是安静的，有点像它经常使用的蓝。但我再也找不到那种让我一见钟情的湖蓝，其他看起来相近的，穿上也不像我的衣服。自然还有一部分原因是我妈觉得贵。磕磕绊绊，每次去马道街，我都要逛一圈班尼路，像是暗自标记，相信迟早要发生点什么，直到忘记。

我从没穿过班尼路。

 

6、李宁

文 | 王婳

拥有几个年龄大过自己十来岁的姐姐是一件不太开心的事。小时候的我是姐姐们眼里的土气小女孩，每当大家聚在一个屋子里，我就手足无措。有这些姐姐的好处是，其他小朋友还在玩四驱车、穿童装的时候，我却已经了解时下最流行的鞋服款式，只是自己根本买不了，父母也不会给每个月都在长个子的小孩太多置装预算。

其中家庭条件最殷实的表姐特别喜欢买“李宁”的鞋子，只要有限量款上市，第二天必定出现在表姐脚下。家庭聚会现场，她又一定会和姐姐妹妹们聊起这双鞋有多么难买到、它有多贵、买它下了多大的决心。那时候的中学生家庭没有现在这样阔气，“李宁”算是大众选择，还在上小学的我特别憧憬这个牌子，反复对妈妈说，等我上中学，我也要和姐姐一样穿“李宁”。

等到上初一，我如愿拥有了一双纯白色的“李宁”板鞋。还没穿多久，随着莆田货在内地的风靡，三叶草和耐克流行起来了。物欲在人类内心膨胀得太快，“李宁”一下子从青春期小孩心中的时尚金字塔跌落，如果我再早出生几年，那双“李宁”带来的满足大概会延续更久。虚荣心驱使我想要更贵、更跟得上潮流的鞋服，和妈妈出去逛街，我们只能反复地把各种新款拿起来端详，最后瞟一眼价签又放下。我会悄悄埋怨妈妈为什么不对我更大方点，却忽略了工薪阶层的收入远跟不上物欲。

前段时间，我又和妈妈在微信上讨论鞋子，她还像从前一样比较着价格，想要挑出其中最有性价比的买下。不过现在我会对她讲：“你觉得哪双最好看？我给你买啦。”

 

7、等着你来说！

 

 —— 完 ——