祝所有小朋友都有零食来交换

叶三 · 04/01

来源:界面新闻

 

1

 

正午每个人:

 

先祝你们快乐,全世界都快乐!

 

也不知道你们接不接受,一直认为祝福是双方面的事情。因为我说这话也不一定是真心的吧,最近太丧了,死了后害怕别是丧尸,完全不知道该怎么真诚地面对哪件事。

 

现在是高三前的这个暑假,世界上最可爱的东西叫做乌云。首先就要说一些混蛋的话,我爱他们,但我觉得没有血缘关系怎么也喜欢不起来我的父母。特害怕自己像我爸一样暴脾气还很懒,妈妈她很善良实在,但是怎么会这样呢,明明这么努力地生活,还是让人喜欢不起来。我妈说要不是为了你早离婚了,理由都是为了别人,他们甚至从来不肯承认自己的爱。

 

身边好多这样的事啊,没有达到自己想要的某种,就要找出其他,感觉自己很伟大。

 

最近很多让人恐慌的作为和言论,而且这些事离我的生活越来越近了,我认为说的正确的话做的正确的事却被反问你都高三了管这干嘛啊或者是和你又没关系装逼吧。不应该是这样的,我想到句歌词 “我很想把对乐观的理解狠狠插入你的喉管”。

 

我小时候学了七年大提琴,我突然告诉我妈我一点也不喜欢,我再也不想练了。于是我初一以后再也没有碰过,但是我现在听见它的声音我好喜欢啊,真的好喜欢。0624我请假坐了五个小时高铁去看郑钧演唱会,干过最疯的一件事了。但是我竟然连句我爱你都没敢吼出来,我以为在摇滚面前我会完全放松的。

 

确实有些事,看见了我很茫然,我不知道自己看法是什么,真的不知道自己给心上打了多少马赛克。之前看见李蛋写的,“这是虚伪,也是慈悲”。可是我至少希望对自己坦诚点啊,特别希望,但是好难做到啊。

 

叶三老师某一次,“简短而气人”,喜欢并追求这样做事,因为自己做不到。顺便表达对叶三老师的宠爱。啊这个词用得不对呀。

 

怎么打了这么多呐,谢谢某个有意思的编辑您能看完,用现在正在听的一首歌结束吧“现在连自己怎么看自己都看不清”。(张楚,单方面敬他。)

 

再祝快乐!尽力真心。

 

第三只眼吧

我起不出来名字

 

NOON回复:

 

第三只眼,

 

你好。

 

今天的信箱,我特地选了几封很早以前收到的信,也许写信的人自己都忘掉了当时那些思绪,已经不再需要回信(但愿如此)。但我还是这么干了。我不喜欢天长地久,但我喜欢有始有终。请原谅我的自作多情吧。

 

你这封信是去年的,所以现在你应该长了一岁,高考可能也考完了。但在我看来,你还是一个很年轻的年轻人。我一向不喜欢给年轻人什么建议和解答,因为其实没用。你们需要的就是经历和试错,还有如你所说,很多很多的茫然。

 

这个春天我过得不好,工作和生活都一塌糊涂,累得要命。唯一一件享受的事情就是,我又开始练琴了。跟你一样,我小时候也被父母逼着学习大提琴,我练了十年,在高考那年戛然而止。那会儿我也说不上是喜欢还是不喜欢。年轻人嘛。上了大学,我开始报复性地听摇滚乐,学弹吉他,之后有二十多年没有碰大提琴。可是这个春天,它给了我最大的抚慰。我的左手指尖又像小时候一样,渐渐练出了茧子,我也像小时候那样,每晚把手泡在热水里,指尖的痛感那么陌生又熟悉。日复一日单调无比的练习中,我能感觉到自己在一点一点进步,坚硬的琴弦在指尖的痛楚中慢慢变得柔和,弓子越来越稳,音色越来越暖,那些遗忘的旋律一步一步正在回来找我,这真是让我快乐啊。

 

你看,我比你大那么多岁,在处理茫然这方面,我也没强多少。我不是总能“简短而气人”的,大多数时候,我是“啰嗦而烦人”,如这封信。

 

大提琴的声音真的很美,很高兴你喜欢。这个世界还有很多美在等你发现。谢谢你的宠爱和祝福。也祝你一直对自己坦诚。

 

正午

叶三

 

2

 

正午您好:

 

也不知道格式对不对,小学之后都忘记小学格式了,就瞎来了哈。

 

我妈妈四年前寻了个副业,很是热衷。一年前我们欠了别人很多钱,妈妈便更是投入。拼命赚钱,还债。谢谢她和爸爸,现在债务差不多要还请了。在她忙活的时候无暇兼顾我弟,明明有家人在身边我弟却生活得像个留守儿童。她确实后悔了,但是也没有做出改变,依旧日日为她的副业奔忙,也不再花心思在她的正职上面。

 

昨晚我做了一个很诡异的梦,梦见妈妈把她的食指和无名指砍下来做书签,她手上食指和无名指的位置有新的手指在长,不过还很小。恐惧得很,醒来便给正午写信。大概正午也看出我的态度了:对妈妈有抱怨。但是刷牙时想起最近看到有个故事里的妈妈说:“我也想做个好妈妈,可是我没有钱啊,你以为妈妈这样对女儿,妈妈心就不痛吗?”失其原文,大意如此。

 

大概是我自私了?

 

谢正午!

 

八四坞

 

NOON回复:

 

八四坞,

 

你好。

 

你是自私了吗?在我看来有一些吧,不过这不是什么错,没必要自责。你的梦有点像自我责备呢——如果用弗洛伊德的理论来解读。我的意见是不用太当回事,别怕别怕。

 

每个人与母亲和家人的关系,都能写成一本《追忆似水年华》那样复杂和漫长的书。成为一个母亲并不意味着自动成为一个完美的、强大的人。我是在三十岁之后才逐渐理解这个的。你的妈妈,在我看来已经很不容易了,她在为一个家庭的经济安全而拼命努力,这一点不正是幸福的基础吗?当然,陪伴和沟通也是重要的,我的建议是,下次做这样的梦时,找机会跟妈妈聊一聊,然后再写信给正午。

 

祝好梦连连。

 

正午

叶三

 

3

 

你好,许久未写过信,也已忘了信的格式。今天路过幼儿园,看到人山人海的家长在门口等待下课的孩子,有豪华的轿车,有三轮车,有自行车等,突然打开了我心底残存的那时上幼儿园的记忆之门。

 

幼儿园期间的场景些许历历在目,印象最深刻的是下课期间我们自告奋勇地给两位教我们的女老师捶腿捶背,捶背的小朋友突然想上厕所了,就让没机会捶的占一下位防止被其他人抢走,现在想想甚是可爱。

 

幼儿园的院子里只有两个类似社区里健身器材那种转的转轮,绿漆都掉了,让我们玩得锃亮了,别无其他娱乐玩具,院子里是土道,尽管比较简陋,我们都玩得不亦乐乎。上课期间,老师说过不能回头讲话,我貌似忘了这条规定,回了头跟后桌说话,结果后桌打了我一下,当时有点蒙。

 

上学放学都是自己去,有一次貌似忘了背书包,有点尴尬。书包是妈妈用家里做衣服剩下的或者是不穿的衣服的布料做的,斜背着,还挺像个学习的样。当时的零花钱是每天一毛,买辣条,买辣椒丝,辣椒丝是一小包装的零食,还有苹果片,那个小卖部就在学校门口,太方便了,以至于每天1毛,除周六周日,天天不落。可能偶尔有点小不和谐,大班的欺负小班的小朋友偶有存在,但总的回忆起来还满满的美好。

 

谨以此纪念再也回不去的97到99年那难忘的两年快乐的幼儿园时光。

 

亘木

 

NOON回复:

 

亘木,

 

你好。

 

这位小朋友,我帮你改掉了信中的“的地得”错误,又分了段。不用谢。

 

真嫉妒你上幼儿园上得这么快乐,居然还有零花钱!我的幼儿园时光是不堪回首的两年。那会儿我是整托,一个星期才能回家一次,而我带的零食总在星期二就被我吃光了,我对幼儿园生活的回忆主要是”馋“。

 

也分享一个小故事给你。我上幼儿园的时候,父母两地分居,我跟爸爸生活在北京,我爸上班的地方极其之远,所以每周一我总是特别早来到幼儿园。有一次,我爸送我送得实在太早了,整个幼儿园就只有我一个小朋友。看门的老大爷开门把我放到教室里去,我爸把我所有的零食堆在我面前的小桌子上,又陪了我一会儿,就一步三回头地赶公共汽车上班去了。我清楚地记得,那年我四岁半,我坐在空荡荡的大教室里,面前一堆零食,寂静的空气里还残留着一个父亲的无奈和歉意,我的人生第一次切切实实地感受到了“孤独”。我忍了又忍,实在忍不住了,终于放。声。大。哭。

 

故事的结尾我还记得,哭了半小时后,又有一个小朋友被送来了。我抽抽噎噎地跟人家交换彼此的零食,不一会儿就把孤独这事儿给忘了。

 

这么看来,我的幼儿园生活也不算太不堪回首哈。

 

祝所有小朋友都有零食来交换。

 

正午

叶三

 

4

 

正午好!

 

说说话。

 

我是个十恶不赦的人,用我三三的话来说就是,越来越没有同情心,越来越刻薄,越来越以损人为己任。我还越来越爱边爱边恶。

 

最近一个月,我又慢慢地变回上一段恋爱前的自己了。只要不深陷在恋爱蜜坛中,我还是相对迷人的。虽然具体到底哪点迷人目前还是未知。迷人归迷人,他们喜欢我是善良的,我不愿喜欢上他们是不善的。用我三三的话来说就是惶恐。真的,我发现了。一有人喜欢我我就特惶恐。打心眼里感谢您,但我还是诚惶诚恐。而且接受新事物对我来说太过麻烦了,末了末了,山重水复,还是感觉就那位投机。

 

就在前天,我和一个追我的男生走在一起时,也有想过“他就在我旁边诶,干脆就这样牵牵小手好啦。”反正肉体都是一样的吗?我没牵过手,也没亲过嘴,此刻却想和眼前这个男生牵牵手亲亲嘴,是不是就能解读成我喜欢他啦?但我一点儿也不想也不敢和他说点心里话。比起这位男生,还是那位最像心中人。

 

可能那位一辈子只和我做做地下灵魂伴侣也不错。柴米油盐之如种种,别拿到台面上说也挺好。可能我们各自生活,找个肉体伴侣,有什么情绪就打个灵魂炮,打完还是彼此的心中念念。现在想想,这样多可恶啊!但是这样又多么好。这样的情操,可比每天提心吊胆怕他和别人打炮或者心心念念盼着和他打炮强多了。可惜我这个想法好像不是很符合社会主义价值观。

 

最近好吃懒做不看书,每天只坚持看一篇正午,简直我背单词还勤。我心想可能是只有挂着“正午”头衔的书我才看得下去吧,于是一鼓作气买了四本正午,希望它们不会像三岛由纪夫的四部曲那样积灰。

 

祝正午好卖。

 

NOON回复:

 

没有留下姓名的这位十恶不赦的人,

 

你好。

 

请允许我送一行年少气盛时写的混账句子作为回信:“爱你一辈子,操别人过一生”。

 

这差不多是十年前写的吧,现在我不这么想了。

 

让我们一起祝正午好卖。

 

正午

叶三

 

5

 

老师们:

 

距离上次写信已经过去十多天了,如果能够发表出去大概就要相隔更长时间了吧。上次我在信里说我失去了一只猫,同时分享的第四封信真是给了我很大的宽慰,“写一封简洁明快的信给正午”,我就是那个被他启发的读者吧。

 

此时此刻,我正因为机缘巧合呆在一家自称国内唯一以科幻文化为主题的书店里插科打诨,如果不出意外,这将消磨掉我今年所有的夏日时光。其实说书店不太准确,每次有客人来,我都会一口气到底地介绍这是一家冒充咖啡馆的科幻书店,到了晚上也许还能冒充酒吧。老板们一定是想把所有喜好都挤在这里,才会让人觉得不伦不类,但于我而言,书店的比重更大些,便这么称呼了。

 

说到科幻迷啊,大部分人都会想起谢耳朵,他极端又怪异的形象太令人印象深刻了,他是极客怪癖的集大成者,专程跑到书店的人却更像莱纳德,我常在他们脸上发现莱纳德那种发现好梗或同好的猝不及防的笑容。

 

记得有天我和另外兼职的朋友与一位外地游客相谈甚欢,从喜欢的作品情节聊到对人生的看法,我们几乎是毫无保留的交换了彼此在科幻方面的喜恶,天色渐晚,他不得不离开,没留下任何联系方式,至今再未见面(可能见面也认不出来了)临走时他对我说,他从来没在一天内说过这么多话后还无比兴奋。然后,我意识到我们不过是载体,承载着彼此感兴趣的信息,仅仅是互换这些就已经达到目的了,志同道合的人是如此稀缺,这种不掺一点强迫性的倾诉与倾听实在难得。

 

无论身在何处,人总是最有趣的。“所以,他们怎么样?”这是我被朋友们问到的最多的问题。他们真的和平常人一毛一样,也会吃饭、睡觉、养猫和收拾被猫搞得乱糟糟的房间,甚至某些人生赢家还拥有非常完美的世俗幸福,我很庆幸和乐意看到他们寻常的一面,不然可太难对付了。

 

前不久一位好友因为车祸导致粉碎性骨折,传来的X光片子中两截钢板像竹梯般固定在身体中,而她正在多方打探日后该用怎样的纹身掩盖伤疤,圈内好友各出奇招,就在我写信期间,她仍在发表动态,炫耀自己有条赛博化的小腿。

 

其余令人难以忍受的亦如同世人千奇百怪的不足,数我自己最多。

 

看了看前文,感觉一点也不简洁明快_(:з」∠)_

 

对了!我店有一只新来的叫白展堂的蓝眼小白猫,不能幸免的,它也有大部分蓝眼小白猫耳聋的先天毛病,但一点儿也不影响从小接受科幻文化教育,现在它就在执着地攻击道格拉斯·亚当斯。

 

同时见缝插针地推荐一本令人保持心情愉悦的小说《星际迷航:红衫》,我们都该庆幸自己不是某个商业大片中的龙套角色,可真相谁有知道呢?

 

祝好。

 

M

 

NOON回复:

 

M,

 

你好。

 

你猜怎么着?你说对了耶,这封信真的隔了好久才被发表,海涵海涵。不过,好酒不怕贵,好信不怕晚。我很喜欢这封信,喜欢你笔下的朋友和白展堂,尤其喜欢你描述的那个科幻书店/咖啡馆/酒吧。能不能告诉我这个书店在哪里,我也想去玩一玩,聊一聊。

 

我算是一个很不专业的科幻迷,我最喜欢的科幻小说是《献给阿尔吉农的花束》,每次读,都忧伤极了。所以,提到科幻,我想起的不是谢耳朵而是一只小白鼠。霍金去世那天,我倒是想起了谢耳朵。他一定很难过吧?要是也能邀请他去你们的书店坐坐就好了。

 

甚至我还想,这个书店有一点像正午酒馆。正午酒馆也是一个难以归类的,有点不三不四的地方。正午的朋友们在这里度过了很多珍贵时光,这里也经常出现一些有趣的人,也总是在一夜的畅饮和畅谈后再也没见面。“志同道合的人是如此稀缺,这种不掺一点强迫性的倾诉与倾听实在难得”,你说得太对了。干杯。

 

还有啊,正午的员工里也有不少喜欢猫的,我刚才数了一下,加起来,我们总共养了有六七只猫,不过酒馆里没有,我们怕杯子被打碎。你们的书店是怎么解决这个问题的?盼再来信解惑。

 

谢谢你的推荐。最后支持白展堂老师攻击道格拉斯·亚当斯。攻击得好!阿西莫夫才是我们Old School科幻迷的妈祖。

 

祝赛博小腿强壮有力。

 

正午

叶三

 

 —— 完 ——

 

如果您想写信给正午,请致noonletter@jiemian.com。

打开界面新闻APP,查看原文
叶三
叶三 (界面报道总监)
已发布61篇优质内容

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开