那些难忘的春天
1、一个铜碗
文 | 刘子珩
今年春天，我去了泉州，在旧物集市上，相中一个铜碗。午饭的时候我把铜碗递给当地文化名人李哥，让他掌掌眼。
铜碗做得精致，外壁用錾花工艺，阴刻四幅图案，充满异域风情。一副是建筑，圆顶的穹隆，高耸的尖塔，顶着十颗星和一轮新月。一副是三株交叉的棕榈树，和一串阿拉伯文。还有两幅都是六瓣的花，按照一定的节律重复又重复。铜碗显旧，已经锈蚀不少，隐约还可以看到有一圈拉丁字母写在外壁。
李哥接过碗，转着外壁看，又翻过碗底看。一桌人都放下筷子，等他开口。
买碗的过程很简单，我问价格，老板出一个，我还一个，老板不同意，我让步一点还是不行。在我正要转身离开时，他把我叫住，悻悻然道：“算了，我原本还打算自己收藏的。”
朋友们看到铜碗，都说挺好看。但好看与值钱，不一样。我们全是外行，得听李哥下结论。我弓着腰，站在李哥身旁，就像在参加鉴宝栏目。如果这时有主持人问，我会说，我拿不准是不是老物件，只能确定是手工制品。这样的纹饰在内地不可能出现，但古泉州是海上丝绸之路的起点，或许有可能。况且，还价与成交价都严格按照李哥之前的叮嘱——还价最少四分之一，总价不超过五百。想到这里，我心存期待。
“你看到这个圆圈没？”李哥把碗底朝上，正中间有一个凸起的小圈，“为什么会有这个圆，这是流水线上固定用的。”
“……”
“你再看这些写上去的字母，一般只有考古文物才会这样，目的是做编号，这是在故意仿作。”
“……”
“这个碗有很多加上去的东西，特意做旧，洗干净的话，会比现在更好看。”
“好。”
那天午饭后，我离开了泉州。
2、烟花三月下扬州
文 | 王婳
春天万物生长，欲望勃发，我最难忘的一个春天始于食欲。《舌尖上的中国》第二季里有一段讲的是扬州的“烫干丝”，只见大厨手起刀落，大白干就变成了一把细丝，再冲淋滚水，加上清淡酱汁便做好了。这么讲究的一道菜，仅仅是扬州早茶的寻常味道，正逢烟花三月末尾，在淮扬菜的吸引下，我鬼使神差地买了当天晚上去扬州的火车票。
一夜未眠。到达老城区的“富春茶社”才清晨六点半，店里已经坐满了当地的老头老太太。就餐环境倒不算雅致，几张大圆桌，随到随坐。名茶“魁龙珠”是一定要点一杯的，烫干丝、大煮干丝、蟹黄汤包、三丁包子……没想到菜品分量过于扎实，我果然没吃完。
那时候还是穷学生，行程仓促，根本没准备积蓄，于是住了青旅的6人混合间，还得自己在前台领床单被罩。放下行李又去闲逛，扬州不大，但绿化率高得惊人，在城里走着走着就误入一条赏心悦目的绿道，再往里走，又是一片安静的湿地，身边不时有跑者经过，谁也不打扰这里的宁静。后来我才知道这里是扬州体育公园，它就这么自然地嵌在城区里，对于我这个游客而言，它是一个惊喜。
之后去了一江之隔的镇江，西津渡游人寥寥，北固亭原来在那么小的一座山上。春天的南方阳光猛烈，我坐在渡口发了一阵呆，又回到西津渡老街上一间恒顺醋厂开的店面，看店的老伯给我尝了各种醋，最后我捎了两瓶味道最好的醋回家，20元。那醋可真香，带回去之后家人赞不绝口。可惜之后在网上也找不着那款醋，惊喜总在无意间，就好像我在之后的很长时间里都没有过这么多惊喜连连的旅程。短暂春光，可不就是用来恣意享受一把么？
3、大雾
文 | 张莹莹
2004年春天，我在廊坊，“东方大学城”。
大学城处处皆大。绿草连绵，道路开阔笔直。春天一到，天天刮风，风没有任何阻碍地扫荡过来，把我刮得腾空，赶忙抱住路边一棵树。又觉得树也不安全，因为植物丰茂，这里也是虫子的乐土，随便走走就能看到多足的爬虫从树上蜿蜒下来，横穿人的脚步。
印象最深的是雾。小时候我喜欢雾，觉得它像一道轻纱，遇太阳则散，是兀自美也不给别人添麻烦的意思。但廊坊的雾不讲道理，它白茫茫充塞天地，厚重，粘稠，人走在雾中只能看见自己上半截，脚面都模糊。头次看到这样的雾，我往外走了两步又折回宿舍。一个女孩坚持去步行30分钟外的教学楼自习，她走了，过了没有太久，她回来了，一言不发，头埋在手臂里大哭。
后来她说，那雾让她感到绝望。
我只在那雾里行过一次，上下前后左右都是茫茫，往前一步，再一步，都在那粘稠里没有变化，又不知道四下里能冲出个什么来。我惶惶地走，要比平时的半小时久——但也到了，昏昏里，教学楼显出一片潮湿的浅黄来。
4、一盘大蒜
文 | 叶三
那是我搬家后的第一个春天。换了新环境，我对美化家居的兴趣空前高涨。房子是租的，我又穷，只能在软装上下功夫，于是家里天天收快递，从桌布床单和各种摆件到大中小型绿植……我甚至想网购一盆金鱼。那个卖家爱答不理地跟我说：“等天儿暖和了再说吧。”连个“亲”都没有。
那一阵，我每天坐在沙发上想的就是再买点啥，再挪挪哪儿，乐此不疲。在我忙着这一切的时候，楼下的连翘默默地开了，空气也温润了起来。晚上钻被窝的时候，脚丫不再是冰凉的。
有一天我打开冰箱，发现我放在冷藏室底部抽屉里的两坨大蒜，竟然都长出了嫩绿的芽。“春天了。”我想。不由得又想起小时候写过的观察日记，大蒜养在水里，第一天长出了根，第二天抽了芽，芽叶越长越高，绿油油的，很可观了，被妈妈用剪刀剪下来，配上鸡蛋炒来吃。我每天记录，还手绘它的变化。“这是春天的味道啊！”在观察日记的最后一页，我这样写。
我把大蒜拿出来，不胜怜爱地安置在仿青花的浅口大碟子中，朝朝换水，一日看三次。 它按部就班地成长，绿色的叶子越拔越高，有那么几次，我有了大蒜变身为水仙的幻觉，好像叶子顶端开满了小白花。黄色的芯，一室幽香。
结果后来，变味儿了——字面意义上的。碟子放在客厅角落书架前的矮茶几上，每次我走过那个角落，都闻到一股刺鼻的大蒜味儿。我以为是因为换水不够勤，于是提高频率。但并没有改善。渐渐地，不知道是不是心理作用，我开始觉得整个客厅都充满了大蒜味儿。之后是整个屋子。甚至我的衣服和身体……我久久地坐在沙发上，凝视着我亲手种下的郁郁葱葱的大蒜。苦恼。
后来，我把那盘大蒜捧下楼，放在小区一棵丁香树旁边的凳子上。留下它，我头也不回地回家了，心里充满了愧疚和清新的蒜香。
5、胡同里的老太婆
文 | 小黄
两年前的冬天，我从东五环的小区公寓楼搬到了二环内的胡同里，两个月后春天来了。季节这事，在城市里过得匆忙的年轻人感受不深，老人最敏感。胡同里尽是闲人老人。
冬天，没人愿意在屋外呆着，胡同里死寂，只有秃树，路面冻僵硬的狗屎和痰，偶尔急匆匆的脚步。平房冬天也难熬，自采暖贵，得省着开。房子低矮，采光也糟糕。人很容易丧失活力。
过了两个月，气温转暖。出了太阳，戴毛线帽的老大爷架着助步器，在胡同里一小步，一小步，挪着遛弯。墙边摆出了几张小木凳子，树下的象棋桌也支起来了，老头们下棋，老太们唠闲篇。春天的日照是不容浪费的，大家愿意呆在屋外，像晒旧被子一样晒自己。厚袄还没来得及脱下，瓜子皮洒了一地。老人有精神，胡同里就有生机了。
独自坐院门口晒太阳的老太婆非常牛逼。她很老很老了，每天跟一尊像似的长久地坐在墙角，脸上永远挂着一副被太阳晒得很满意的表情，像看电视一样，眯着眼看胡同里的一小方天，看树，看人，看每一辆路过的自行车和每一条撒尿的狗。她能看一下午，不时用懒洋洋的大嗓门点评。
“树上这芽儿都出来了。”
“看这鸟儿回来了。”
“哟这小狗，天气一暖和尿都多。”
“小黑猫挺会挑地儿睡，那车顶上正好有太阳。”
邻居老姐妹陪她坐会儿，一起观看过路人。“现在是穿什么季节衣服的都有哈。这怕冷的还穿着羽绒服呢，小丫头都光腿穿裙子了。”
杨絮飘起来。她说：“这玩意儿又来了。怎么这么多啊，跟地上都滚成球了。”
我每天出门都很期待听到这老太太说话。春天在哪里？春天在老太婆的眼睛里。
6、舅公和阿春
文 | 罗洁琪
去年中秋前夕，我回老家，去敬老院看望舅公。他曾是地主儿子，被歧视欺凌，耽误了婚娶，老而孤寡。几年前，村里人趁着他离家访亲时，强拆房子，建了一座状元庙。我代理他诉讼，老房子没房产证，而且法官也不敢得罪众人，舅公成了被侮辱和被损害的人。
两审皆输，他要上访。我阻止他，因为那几乎是一条绝路。我想了办法，让他进敬老院，每月给他寄微薄的生活费。
敬老院就在贺江岸上，门口对着菜畦，更远处是青山，里面住了各种老而无依的人。走上楼梯，闻到刺鼻的尿屎味，我屏住了呼吸。二楼走廊上，几个人在围观，盯着我。这种兴奋打破了院子里的无聊和沉寂。一个女人一惊一乍地大声喊：“阿胡，有人来看你了。”
舅公独自住一个宿舍，屋里肮脏混乱。他摔跤受伤，卧床不起，长了褥疮。我把礼物放下，他说：“阿春喜欢早餐泡麦片，给她留着吧。”
那个惊乍的女人就是阿春，约莫60岁，又黑又瘦，总是盯着别人咧嘴笑，着急说话，可是常常答非所问。她每天帮我舅公从食堂打饭，是我们默认的照顾舅公的人。我给了她一个红包，她像孩子一样惊呼欢跑。
我觉得舅公躺在敬老院里会每况愈下，请了救护车送他进医院。阿春力气小，不能帮忙翻身，我请了敬老院的梁叔照顾他。护士说，舅公每天闭嘴躺在床上，奄奄一息。只有阿春来，他才愿意说话。
我只好重新叫回阿春，给她报酬，任务只是陪伴。有一天，她在病房惊叫着数落舅公不配合治疗，不愿意插尿管：“他疯了，他疯了，医生和护士都说他疯了！”
“你再说，我就不请你了。”舅公虚弱地抗议。阿春不示弱，和他继续吵着，在苍白的病房里，这种争吵是生命的迹象。
梁叔过来，负责给舅公消毒翻身。阿春打情报说，这个男人常常带着他的情人来病房，蹭舅公的饭卡。
等他们都不在的时候，我给舅公用勺子喂水，我闻到面前那具肉体已经开始腐烂。我劝他，“你要配合医生，还要多吃饭，多喝牛奶，补充营养，出院后，我来安排，请阿春和我们家的亲戚见面，吃个饭，好吗？”
他一边喝水，一边点头。
“我找敬老院的院长，给你们安排一张大的双人床，好吗？”
他继续点头。
“无论办不办手续，你们住在一起了，就当结婚了吧。只要你开心，别管别人怎么看。”
他继续努力地点头。
放下水杯，我就离开医院，坐车回广州上班了。
立春后，家里亲戚突然打电话说，舅公可以出院了。我很高兴，马上在京东下单买了适合卧床病人的气垫床和助行器。
过了两个星期，我打电话给亲戚，问会不会使用那些东西。对方用低沉的声音说，东西没打开，舅公已经走了。当天夜里悄悄土葬了。
“给舅公穿了体面的寿衣，买了棺材吗？”
“有。”
春节过后，我回去家乡想给我爸爸和舅公上香。他的姐姐，也就是我的外婆说，要等清明才可以。
我问：“阿春平常还来吗？”
“这个疯婆子来得少了。上次她来，说梁叔也没了，是他那个情人的爸爸埋伏在公路边，某一夜里，一个铁锹把他拍死了。”
“你见过那个情人吗？”
“见过，哼，上次我去病房，她恬不知耻地和梁叔玩。梁叔喂舅公，她把腿架在梁叔的背上。长得还挺好看，又红又白，很高挑。可是，也是个脑子有问题的，才19岁。阿春说，梁叔是被阿胡带走了，我骂她胡说。”
舅公走后，在宿舍的遗物都被别人偷走瓜分了。他在这个世界上不再留下一丝的痕迹。
他的坟很单薄，夜里偷葬，只是挖了个浅坑而已。我想交代亲戚，清明时再去弄一下，没有遗像，也好歹加个石块，刻上舅公的名字“莫胡棠”。
可是，春天来了，活人都很忙，只顾着自己的生计。我也一样。家乡雨水丰沛，估计野草疯长，早已爬满坟头。过几年，就没人能认得出来了。
—— 完 ——
