1
正午：
展信佳。
我很喜欢读正午的读者来信，不管信里写的什么，都觉得是人们真实的快乐、烦恼、丧气各种情绪。这回敲字写信也是有一些情绪像泡泡一样冒出来了。我在去年的年末，就在我考完研的后两天，来医院检查，就住院了，住了一个月左右总算是能回家喘口气了，呆些日子再回去战斗。生这病还挺让人沮丧的，虽然我大部分时候都挺乐观的，保持了不生病时总是对人笑眯眯的优良传统。不过苦了我爸爸妈妈，有时候还是会忍不住发脾气。刚住院的时候因为白细胞很低，医生们把我放在层流床里，层流床像帐子一样，前半部分是蓝色的布，后半部分是透明的，我笑称我的公主梦没想到在这里实现了，要是这个是粉红色的就更合适了。医生不让我走动，尽量在这个床上呆着，呆久了我真的挺想出来走走。有一天给自己买的羽绒服到了，很开心地试了一下然后那天晚上和妈妈在病区走廊散了散步，走到一扇窗子前，看着外面，是灯光璀璨的夜晚，好像看到了无数的人家在过自己的生活。忍不住伤感起来，我的未来会怎么展开呢？
说点开心的吧。因为化疗剃发的原因，朋友们给我送了很多帽子，我还得到了一顶很合适的假发。我在医院收快递感觉像过生日一样。出院的那天把自己打扮好，戴了假发和喜欢的帽子（我很适合戴帽子！），穿了喜欢的毛衣和裙子站在病房门口玩，叫住对我很好的医生，他没认出来我，和我确认了两次是x床吗，说怎么和平时一点也不一样，我当成是夸我美了哈哈哈。
很好玩，翻自己的朋友圈，前年发了一条这家医院就诊体验-100分的朋友圈。但住院的时候觉得医生们护士们都对我特别好，是很真诚地关心你那种感觉。我的主治医生长得很像我的高中班主任，每次查房看着我的眼神里有慈母一样温柔的光。还有一个年轻的医生，他是儿科的，在这个科室规培，我感觉他每次都对我也像对儿科的小朋友一样哄着，给我做骨穿也很温柔，会提醒我什么时候会有点痛。还有一次护士姐姐来抽血，说哇你的手臂比刚来的时候小了好多，要多吃点呀，少食多餐啊。在医院的时候开始关注医护人员的生活，觉得医生们真是太辛苦啦，之后买了糖还有饼干都会给她们分，希望医生和护士姐姐也能甜一点。
写到这里吧。虽然很不幸，也很幸运，觉得得到很多很多的爱和支持。嗯，顺利治完病我就是正常人啦！祝愿正午和正午的读者们都身体健康，新年快乐。想想，你的身体里有上万个白细胞在保护你呢~很幸福吧！
阿一
NOON回复：
阿一你好：
窗外的灯光照见了我的生活，窗内的灯也照着你的。和你一样，我也焦虑自己的未来将如何展开。
想和你说下我的近况。上一周，我每天都笨拙的弄伤自己，包括但不限于割伤手指、滚水浇手、误摸烟头、撞到脑袋，以及滑雪前夕打球结果严重崴脚。我把它们归结于流年不利。想想过年到现在，我的情感生活也出现了一些问题。工作上，我在设计正午帽子的时候遇到了瓶颈，眼看就要难产了，却无论如何都无法想到令自己满意的图案。在我浏览信箱的时候，看着一封封和我境遇相似的来信，不知道如何回复，想和这些朋友一起苦笑。
直到看到你的来信，我的焦虑在短暂的时间里消散了些。我甚至觉得，在某个错乱的时间线里，是你从另外一个平行的未来给我回了一封信，我才是写信的那个人，想和你絮叨一些琐碎的抱怨话，而你用甜得流蜜的文字把健康人难以想象的疼痛写出来，作为安慰。突然想起看过的一部港片，叫做《人间喜剧》，它最后一句台词是“人间，总有喜剧的角度。总有喜剧的国度”。我曾经很喜欢这句话，后来忘记了，你又让我想起了它。生活的不幸与幸运同时在我们身上流过，你很厉害，两者都逃不过你的眼睛。
上周受的伤已经开始慢慢愈合了，知道自己身体里有上万个白细胞在保护我真是一件愉快的事情，祝你那些不知道流去哪里的白细胞早日流回来。
最后，如果你看到了这一封来信，能否在后台告诉我你的地址，让我给来自未来的你寄一顶帽子（如果我能按时做出来的话）。
想把你层流床帐子换成粉红色的小吴
2
正午好，
我的狗睡在床尾，窗外有雨声。今天晚上骑车回家，地湿，飘到脸上的像是雪花，不像雨有那样的力度。路灯昏暗，为了赶一个绿灯我加快了速度，之后骑进了一个更加昏暗的地方。太冷了，锁了车迅速上楼，没看清天上飘的是不是雪花。傍晚遛狗的时候看见海棠真正开放，露出黄色的花蕊。
明天把狗寄养了，后天回家。35个小时的火车，应该是最长的一次旅程了。之前最长的是27个小时。并不难熬，甚至不该用熬这个字眼。轻微的晃动感让我觉得舒服，躺着的时候，火车节律性的发出哐当的声音，除去不愉快的气味与不愉快的人声，大概还算是愉快的旅行。只有最后的一个小时，即将抵达的兴奋感让我开始焦虑。当然了，如果条件允许，我还是愿意坐飞机。
近来焦虑的感觉减轻了许多，也许是认清了事物原本不重要的真面目，又隐隐觉得危险。像站在荒原，不知道风从哪个方向来。生活的不确定感，其实一两句话也就总结完了。
没什么好说的了。
祝好。
NOON回复：
你好。
春节回家时，拐上以前高中校门前的那条路，我记得走不远有个小医院，进了门再往左就是个公共厕所——就是那种时刻，一抬头，是路边两个水泥杆架起来的变压器，顶上还有个路灯。
觉得这画面有点眼熟。是好多年前的冬天，往学校走，下起小雪，忽忽下大了蒙住了视线，我一抬头，就是这样，变压器上一盏路灯斜在天幕里，雪花打着旋儿，穿过一簇簇金色的光线。
后来去上大学，第一年在廊坊大学城，“城”很新，宽阔的主干道上横着个白色“凯旋门”，那年雪来得真早啊，11月8号，也不知道为什么一直记得这日子。我穿过那门往宿舍走，也是一抬头，看见雪花穿过半空里路灯的光线。一路之上没有旁人，雪弥散天地，静静下落，覆盖在草虫和枯萎的树叶上。
今年北京没有下雪，或者是我没看到。没有雪的冬天像是不完整的，已经三月了，也不知道雪还会不会来。遂用默然怀想填补它。
哦，一月在南京明陵看到快败了的梅花，暗香，嫩黄，引来很多扛着好机器的老头老太太，挤成一坨拍它衬着红墙。我跟着也拍了一张，挺好看的。
没什么要说的了。
祝好。
正午 张莹莹
3
正午兄：
去年底在海边和朋友喝酒，喝大发了从海堤跳下石头堆，左手无名指骨折肿大，可能以后如果结婚戴不了戒指，这个应该有办法解决。
今晚我想了一下，第一次，去购买性服务，完了觉着实在没意思，太礼貌太羞涩，人根本不在意，就像流水线，初体验不好，以后应该不会再去了。回来洗澡觉着何必呢。
大过年的，完了又要重复去年的工作，实在是不想开始。这一段宵夜喝酒吹牛逼，大家都想着挣钱结婚安定下来，我不知道，何必呢，为了稳定的性生活还是生个孙子给父母有交代。说不清楚。
我看了一段《海盗电台》，上个洗手间，回来突然想写封信给正午，就在做了。喝酒误事，真的，还得喝。2018，希望正午一如既往，吃香喝辣，雪月风花，至死方休。
昆汀
NOON回复：
昆汀：
我是女的，不是你期待的正午兄，但愿你不介意。
真希望你的来信可以长一点，说说你第一次购买性服务的故事。我觉得好有意思！希望我和你能在海边喝一次酒。在夜色中，海浪呜咽着漫进细沙，海风吹乱头发，我们素昧平生，却推心置腹。酒要喝点烈的，不用频繁找厕所。你可不可以说说，你购买性的场所是一个什么样的地方？做那件事情是长时间的计划还是一时冲动？是否思前想后？那个女孩是怎样接待你？你抬头看她的眼睛了吗？你们接吻了吗？你以后还会记得她的模样和身体吗？你是否羞涩得像木偶？当你和那个女人赤裸相对时，你的内心是否和 她平等相待？
在陌生人面前脱光衣服，然后让人在瞬间亲密身体。你是怎么克服那么强烈的陌生感？你觉得人家是流水线作业，字里行间有点沮丧。男人对性的心理需求是什么？我很好奇啊。
我今晚刚好和老公一起在深圳逛街，想买一枚戒指。我一直喜欢没有钻石的“光圈”，扁扁的，不华美那种。我觉得那样的戒指才接近爱的本义，脱光衣服，可以彼此不嫌弃地相拥而眠。想了十几年了，今晚也没买上，孩子们在哭闹，我连买戒指的十分钟都没有。但是，夜深之后，我抽出了一个小时读信，给你回信。
祝你未来性生活愉快！
正午 罗洁琪
4
正午你好，
混了一下午的图书馆的网，还是磨蹭到了这个点，想不通，干不动。坐了两夜的火车，从家乡北上回到仍有积雪的长春，准备趁最后一学期开学前的一周独自思考人生。接下来这几个月，也许会是我无比重要的又一路口了。
年前去北京实习，跑去正午酒馆看了《正午》，那天风很大，酒馆里人寥寥，有点后悔叫上同在北京的闺蜜，如果没有熟人在身边，也许我就敢去和陌生人搭讪（那天坐我右前方有三个很害羞的男生呢）或者点上一杯有着奇怪名字的酒，趁着酒意，问问酒吧女招待，谢丁平常都什么时候来，正午还招人写文章不。
可实际情况是，我默默喝掉了难喝的奶茶，看完不错的电影，习惯性点开豆瓣看看影评，就赶着搭上转两趟线的地铁，回到了五道口无窗的青旅小房间。
啊，一定是时间不对吧。每次到一个全新的环境，我就能够完全激发出浑身的活力，然后清晰地记得要如何如何度过每一段有意义的时光，设立大大小小的目标，再以十二分力气去完成它。可是，人总不能靠鸡血活下来啊。那些新鲜感过去了后，琐碎的，日复一日，令人绝望的空虚感就那么涌了上来。
想想明年就本命年的我，依然好像一事无成。去过很多地方，写过一些文章，爱过人也能放下，可依旧不能对自己满意。找不到一个能够让自己“立”住的事物，于是在别人看来或许已经过得有滋有味的我，其实还是一个庸碌的架子吧，始终没有什么不同。
像所有这个年纪的年轻人一样，被时间一下推到了命运关口。看到了很多可能性，却犹犹豫豫不敢迈出一步。是安全感很差的人，所以得有很多很多的钱。可又是清高而自持的人，比起物质充裕，更在意精神丰盈。是否能做自己喜欢的事情，还能赚到很多钱呢？说到底，还是在意吧，在意外界的评价和自我形象构建，也在意自己是否能够真正独立，给自己带来安全感，用最庸俗却真实的评价体系让家人过得幸福，这样，便越发觉得活得越来越累。
不知道今天看邮箱的是谁呢，总归是从我这个年纪过来的吧。想问问温柔的编辑们，永远有追求不到的目标，看不见顶的山峰，还被密密麻麻的树枝挡住去路，背着包呵哧呵哧登山者，拼命往上爬的动力到底是什么？
啊，下雪了，就此停笔。
祝好。
from:被催闭馆走人的正午老友
PS：我似乎是经历了最干的一个北京冬天，怎么也没等到雪。
NOON回复：
被催闭馆走人的正午老友，
刚刚过去的，是我在北京度过的第二个冬天。北方真的很干燥，我从南方背过来的雨伞像个装饰品挂在鞋架上，又有小半年没下雨了。
酒馆放映《正午》的那天我没有去，不知道在看豆瓣影评之前，你怎么评价这部电影？说不定那三个害羞的男生也在懊恼，那天没有和独自过来的你说上几句话。来酒馆的客人很多，有从来没去过酒吧的人，有酒量很好但不爱说话、每次过来都坐在吧台点单喝酒的短发女生，有一说话就脸红、只喝苏打水的腼腆男生，还有的人和你一样，内向却跃跃欲试。
也许是酒馆的灯光不太合适，那排射灯太亮了，亮得让人无处藏身，我们已经计划换掉它，如果你下一次来酒馆的时候愿意向我要一杯合口味的酒，我乐意在闭馆时间后留下来和你再聊聊天。
所谓新鲜感过去的空虚，是不是很像从前上学时开学前后的变化？想着一个新的学期要来了，买很多习题册，定下整个学期的新计划，过不了几个星期便浑身没劲不了了之。其实没有什么外在的事物能像你说的那样“立”住一个人，事物的意义都是人类所赋予的，攀登山顶的人并不是盲目前进，在他们心里，早就清晰地装着山顶的样子。而我们只是因为看不见，才觉得他们在追求一个高不见顶的目标。
借用马雅可夫斯基的话：“人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。”年轻人至少可以拥有和他一样的勇气，选错了，大不了从头再来。
希望大家在酒馆更放松的
酒馆驻店调酒师小王
5
你好，正午君。我是刚毕业一年多的女生，和很多毕业不久的一样，刚入社会都是斗志昂扬，然后开始感受到社会阅历不够，以及会说话的重要性！
回到小地方之后，愈发感觉到这些。正如很多人喜欢听好话，即使明知道是吹捧，也还是很喜欢。
二十几岁的年纪，本是好好奋斗的年龄，可是我却见到了很多年龄跟我差不多年纪的，过着安逸的生活，拿着死工资，感觉他们就会这样思想寂寥的活着，多没意思！然而这种又是很多人羡慕的。我每天都在忙碌，找事情提升自己，夜深人静的时候，我又在想我每天忙忙碌碌，在他们看来，可能我就是不合群，奇奇怪怪的人，可是新的一天开始了，我还是尊重自己，过着自己想要的生活。确幸也是遇到一些一样富有斗志的人，一直在共同进步，互相鼓励。
在二十几岁的年纪，对我来说，其实才是青春真正开始，正是好好奋斗，到处旅游长见识的美好时刻。但是很多人已经结了婚，带着孩子，又离了婚，实在是可悲，当然这是每个人不同的选择。母亲去年就开始旁敲侧问，是否已经有对象了，来家里介绍的人也越来越多，可是生活为什么不能再简单点，我总觉得自己还是没有担起家庭责任的样子，不想那么早，总想等到遇到对的人，不想将就。
十几岁的爱情，其实真不能算爱，最多也就是淡淡的喜欢，二十五六岁才能知道自己大概想要什么生活，要什么？二十七八岁也许经历得越多，就更能明确自己要什么，可以担起什么了！起码我是这样认为的。
生活一天天过着，每天看着不同的事，不同的人，应付着自己不想要的事，但是自己奋斗，憧憬着自己向往的生活，其实还是挺美好的。
晴天 阳光
NOON回复：
这位朋友，你怎么这么可爱呢？你的信读起来特别不像坐在电脑前写的，像个积极阳光的小青年跑着步喘着气说的。那我就原谅你句子里的多处不通顺吧。
我是个懒洋洋晃荡的人，实在不知道跟一个跑步者说什么。我决定瞎扯几句，胡乱分享下今日生活。
晚上我散步去家边上的Live House看演出，出来在一堆门口抽烟的年轻人里撞见个朋友。他在设计公司上班，空闲时间写点东西。昨晚他在酒馆喝到半夜，回家吐了一地，醒来看见他的狗在吃地上的呕吐物。类似情况常常发生。每次见面，他总跟我念叨想辞职的事，今晚也是。
今天一整天，我住的大杂院吵得半死。工人正在重新装修隔壁阿姨清空的旧屋，她五六岁的小女儿看着动画片吵吵嚷嚷，阿姨在家用K歌软件高声歌唱，间或停下来大骂她女儿吵。一周前阿姨刚把再次犯病的丈夫送回精神病院。她丈夫三个月前才从精神病院回来。在家期间，他俩在同一个大杂院里分居，天天互飙脏话，有一回她丈夫砸碎了窗户，另一回吵架，他拿了刀，还招来了警察。在此期间，阿姨坚持不懈每天唱歌。丈夫回精神病院后，她腾空了他住的旧屋，准备租出去赚他的住院费。因此今天开始装修。
现在是凌晨三点半。半小时前我走出家门遛弯，胡同里格外安静了，只有野猫叫春。我走到胡同口，路灯下有一辆白色轿车，就在公厕和垃圾堆旁停着。驾驶座坐着一个抽烟的中年男人，车窗开着，车里正放一首哀婉的钢琴曲，他在听。
生活可能有还有很多你还不曾认识的形态，再多活几年也未必看得清楚。但那跟现在的你没什么关系，继续为了你憧憬的生活奋斗吧，是挺美好的。不过有一点我有不同意见，我觉得十几岁的爱情也是很认真的爱，也挺美好的。
祝你快乐！
正午 小黄
—— 完 ——
如果您想写信给正午，请致noonletter@jiemian.com。
