1

对面戴黑框眼镜的男青年，在暖气很足的咖啡厅里，严严实实地穿着黑羽绒夹克，好像临时进来，随时准备走。他一团臃肿地靠在桌沿，支着额头，心不在焉地划手机。一刻钟过去，他维持着这个姿势，一句话也没说。为了打破沉默，我起身接了两杯柠檬水。

“喝水。”我朝他推过去一杯。

他愣了一下，终于抬起头说了声“谢谢”，露出一个憨厚的笑。

咖啡厅在32层楼，位于北京的国贸，装潢简约现代，很明亮，有一整面宽阔洁净的落地窗，望出去是几栋高耸的写字楼和灰扑扑的天。这天下午阳光不好。

观景咖啡厅里，正在进行一场名校相亲会。报名参与的嘉宾必须是国内外名校校友或在校生。报名时需要提交资料，经由主办方审核后才能参加。报名费是150元，网上预付能便宜三十。

现在正是签到入场的时候，嘉宾陆陆续续走进来，按照男女对桌的规则落座。冬天，男士们穿得黑乎乎的。女士就活泼一些，都是自信的都市丽人，脸上挂着精致的妆，跟鞋、皮靴走得“哒哒”响。男士女士落了座，纷纷聊起来，一个个面带微笑。报名费里不包含任何消费，大家都喝柠檬水。

场面很融洽，唯独我们这桌安安静静。

我赶在他再次埋下头之前开启话题：“你以前参加过这种活动吗？一会儿到底什么样啊？”

“就是八分钟交友嘛，美国传过来的。女的不动，男的八分钟换个座。先把资料表换一下，大概一扫，哦~知道了，加个微信吧。就这样。”

我问：“八分钟能聊什么啊？”

“随便啊，吃的，喝的，玩的，实在不行聊天气呗，最近不是很多人感冒嘛……无所谓啦，这种活动不就是让你一次认识好多人加好多微信嘛。”

“那加了微信之后都联系吗？”

“一般感兴趣的都会联系啊……没什么用。都被拒了，发好人卡。我这个人，不会聊天，”他握着玻璃杯，盯着它，竟然流露出沮丧的神情，“有个姑娘一直聊得挺好。那天正好看一个新闻说打宫颈癌疫苗有年龄限制，我就转发给那姑娘，说趁年轻赶紧打几针吧。就完了。”

“我哪个字说错了？”他皱起眉头直视我，盯得我一愣，他又垂下眼，“反正就把我删了。”

我不知说什么好，只好率先再次沉默。他又盯了会儿玻璃杯，开口说：“老参加这种活动也没什么意义。柏拉图还是苏格拉底说的嘛，看哪个稻穗最饱满，哪朵花最好看，选得太多，最后什么也摘不到。”

我没想到一开局就这么凝重，安慰他：“随缘随缘，不着急。”

“三十多啦，现在这个年纪最尴尬了，年纪再小一点不着急，年纪再大一点，也就无所谓了，”他苦笑，“你是不着急啊，你大学还没毕业吧，看着很小啊，来相亲干嘛？”

“假的假的，不小了。”我有点不好意思。这天下午出门前，我瞥了眼家门口的镜子，觉得自己像个赶着上课的学生，赶紧把双肩包换成单肩包。摘了框架眼镜换上一副隐形，又把披散的半长头发在后脑勺扎成半马尾。还临时从衣柜里翻出一件衬衫，换下了宽大的帽衫。牛仔裤和帆布鞋就顾不上了。他可能觉得我的衬衫不大对劲，那是我爸的，套上身松松垮垮。

再过几个月我就27岁了。我没把结婚当回事。婚姻没多大意义，一纸结婚证或再一纸离婚证而已，并不与爱情必然挂钩，也不一定导向生育。伴侣不是必须的，单身有单身的好，搭伙也有搭伙的难。生活本身才是实质，你应该有选择任一款生活的自由，并后果自负。可能你未必同意，这很正常，我妈也不同意。但我是这么想的。

那为什么我会在这儿呢？“就是觉得挺好玩儿的吧，认识点新朋友嘛，跟‘不一样’的人聊聊。”我说。

他笑了，把他的资料卡递过来，“那咱们换一个呗。”

嘉宾资料卡是签到时领到的，人手一份。一张A4纸，黑白表格，有很多框：出生年份，星座，身高体重，家乡，学历情况，家庭情况，职业，收入，京户、购房、购车情况，恋爱及婚姻经历、兴趣爱好。接着是一串爱心分割线。第二大栏是“心仪的TA”。

交起友来我才发现，每框都是一个标签，带出一串别人的评判。比如，他接过我的资料表一扫，就说：“果然是双子座啊，爱瞎玩。”

2

领到手的除了个人资料表，还有一张异性嘉宾名单。名字用的是昵称，大半女嘉宾是CC、Lily、Miss X。男嘉宾名单特别像十年前bbs上的用户昵称。果冻、Tiger、海阔天空……从食品物品到自然现象都有，千奇百怪，难以概括。还有个大哥叫“疼人体贴好男人”，是个偏正短语。这很反映本场嘉宾的年龄分布，女生多是80尾90后，而男生几乎都三十多岁了。所有人都毕业于211、985，或海外名校。

主持人拿着麦克风，用欢快的语气宣布活动开始：“在这个休闲的星期天，大家相聚在这里，不得不说是一场难得的缘分。哇，我看在座的男生都特别优雅，女生都特别美。希望今天，大家都能遇到喜欢的人，至少交到几个朋友，都能找到，属于自己的缘分！”

接下来，她让大家在资料表背面写下五个兴趣爱好，然后起身去寻找跟自己的爱好有重合项的“小伙伴”，在对方的资料表上签名。这是破冰环节，以比赛的形式进行，三分钟后进行统计，收获签名最多的嘉宾将获得奖励。主持人说：“科学表明，一对男女，如果他们的兴趣爱好匹配度超过百分之八十的话，在日后的生活中，他们的幸福指数会比别的情侣高出百分之四十。所以说，相同的兴趣爱好对情侣来说，格外重要。”她鼓励大家：“今天大家是来交朋友相亲的，请各位务必放下平时的内敛端庄，敞开怀抱，走动起来，拿出你们的热情！”

话音刚落，大家居然真都站起来了，积极地走来走去，场地里一下非常热闹。其实这个游戏非常无聊，因为谁都爱好电影、音乐和阅读。不断有人走过来换签名，我坐在原位签得应接不暇。刚签完一波，又有一张表递到跟前，我一看，签过了。

那张表属于一个很年轻的男孩，签满大半张纸。他在我对面坐下，问：“咱们一共几个人啊？我得算一下，要不漏了咋办啊？”

“啊？漏了就漏了呗。”

“漏了就得不了第一了啊？”

“得第一……能干啥？”

他没理我，自顾自数起来。三分钟到，他果然是男生组签名数第一，获得了当众自我介绍、让大家提前认识的奖励。

这个男孩1994年生，是全场年纪最小的嘉宾。他有点黑，平头，精瘦，穿帽衫和运动鞋，走路有劲，迈的步子都比别人大。他是体育特招上的大学，“老实说，分不高，就跑跑步蹭一蹭”，倒很坦率。读到大二他就当兵去了，退伍后毕业上班。先是做健身教练，又做到互联网企业的健身辅导讲师，接着成了大型活动的活动执行，然后转成项目经理，现在在一个文化体育产业自媒体公司做销售，卖线上知识付费产品和线下读书会。

他的性格挺招人喜欢的。跟他聊天很轻松，他能把所有事都说得很简易。他向我解释他们的读书会：“就是找一些互联网企业、各行各业的大咖来参加。比如说最近区块链是焦点，上周我们请一个写了本区块链的书的人来做分享。他讲完，大家一鼓掌，完事。”

我问：“你25不到相什么亲啊？”

他说：“我身边的真是除了哥哥就是姐姐。原来同学也都不大联系了。我跟同龄人接触特少，也聊不到一块儿去。他们可能想着今天吃啥明天玩啥，我就想着做点什么，学点什么，跟人聊点什么。”

他空窗了半年。之前那段，男双子，女狮子，特别合适。两人既互相理解又互相支持，知道对方所有想法，甚至会给彼此留空间，好得不得了，顺理成章就聊到了结婚。但因为女孩比他大，两边家长都不同意，最终黄了。“我说实话，现在不是特别着急，要是遇到不错的，肯定是奔着结婚去的。但怎么着也得先谈个一年半载对吧，”他感慨起来，“这玩意儿真是，一辈子的事啊。方方面面都得配合得上才行。你看我跟她都好成这样了，最后不也没成。”

我说：“那你来相亲会也没用啊，你看今天这场子，都是姐姐。”

“咳”，他笑了笑，“看看呗。”

 

3

坐我隔壁桌的女孩是个92年的区重点高中数学老师。穿粉色的卫衣搭配短裙和短靴，长发盘成一个舞蹈演员似的高高的圆髻，露出整张白净的鹅蛋脸，凸显了红唇——是有点偏橘色娇俏活泼的红。但不知为什么那张很年轻的面庞上，没有打扮出的少女气，她偶尔笑起来，也冷冷的，好像总有点不耐烦。

她因为数学老师的身份受到了很多恭维。

“当老师好啊，教书育人，又有假期。”“很厉害很厉害，女孩学数学得有点智商才行。”“不愧是数学老师，逻辑能力强。”

她就应付地笑笑，说“还好还好”，“谢谢谢谢”。

在一个间隙，她跟我聊起来，我们先交换了一下职业信息。我说：“当高中老师很辛苦吧。”

“特别惨！有的学生可坏了，根本不听我的，跟那儿直呼我大名。有时候特别吵，我在那儿拍巴掌，根本不理我。我平时上班不穿这样的，会故意穿得老一点。我们班还有那种异想天开的小孩，就不想读书，说要自己创业开发程序什么的，其实ta什么都不会，还特固执。可愁了，天天想怎么劝。”她说，工作之后很难交到新朋友，生活太枯燥了，“能谈恋爱至少生活会丰富点吧，在北京也有个家的感觉。”

在轮空时，我陪她聊了一轮。终于来了个中科院博士后，说：“我不喜欢当老师，整天被一些学生围着转太烦了。”这大哥南方口音，说话很轻，是个小个子，戴细边眼镜，衬衫塞进裤腰里，整整齐齐的。

女孩说：“你这么高学历，教高中也有点可惜吧。”

“他们现在都要求博士啊，我室友就去人大附了，我就不去，”他看了眼女孩，好像意识到这么说对方职业不太好，又补充了一句，“不过你小孩以后的上学问题就解决了。”

“我不想让我小孩上我的学校。”

“你们学校不好吗？”

“我们学校挺好的，但我想争取去更好的学校。”

“我建议你去十一学校。”

“十一学校我了解过，他们是走班制，老师还要弄拓展课程，压力挺大的……”

“那代表未来，”博士后打断她，“那种教育才是培养精英。”

女孩决定换个话题，她看着博士后的资料表念：“你对TA的期待是，我看看，温柔体贴，成熟，幽默风趣……不滥情？”

“对。”恋爱经历那栏，他写的是“1”。他微笑着说：“其实谈过好多次，怕写多了不好。”他刚结束的那次恋爱谈了6年，后来女方突然开始学佛，跟他讲“量子学”、“能量”之类的理论，“我整个价值观，瞬间，崩塌。我接受不了。信仰不同啊，我信仰科学。”

“六年，也不长。人生说长也长说短也短。落得个白茫茫大地真干净。”他很感慨，但依然保持微笑。

其他几次恋爱很短，仅维持一两个月。“第一次谈恋爱，大学生嘛，也没见过女人，觉得谈恋爱是件多么神圣的，多么伟光正，多么有逼格的事情。就谈了，很快发现不喜欢。但那也叫恋爱啊，都牵手接吻了，如果连个位置也不给人家，岂不是太残忍了……”他谈兴颇高，“……我是不是太坦白了？”

女孩应付地笑了笑，说，“坦白好。”

话题最后又回到数学。“你知道望月新一吗？日本数学家。”他看女孩一脸茫然，在她的资料表上写下这个名字，“你回去可以查一查。人们说，数学的时代分为，望月新一时代的数学和望月新一时代之前的数学……”

女孩不再说话，八分钟真是太长了。主持人宣布本轮结束，博士后的见解最终停在俄罗斯数学家佩德尔曼。女孩立刻交还资料表，不失礼貌地说：“谢谢科普。”

 

4

每轮交友的头一分钟总让我难受。男嘉宾喜欢拿着你的资料表，一条条念，像在面试：“嗯91年，厦门人……北师大，留过学，不错……媒体……嗯……嗯……”四成面试官表示对北师大女生印象良好。七成面试官觉得厦门是个环境优美、气候宜人的好地方（“所以你为什么不在家呆着？”），其中半数以上提及鼓浪屿。

只有一位男士对厦门的判断别具一格。他说，台海局势对厦门的发展影响很大。“你看两岸如果打仗，你们那边的建设就非常成问题了。不过开战的可能性很小。这个事情很难说，特别是美国介入的话就不一定了。”他还跟我分析了房价形势和房产税的影响，以及中国社会发展走势。我感觉他的格局过大了。

一个从事金融行业的男嘉宾扫了眼资料就问：“你做记者啊，是不是卓伟那种要经常跟踪蹲点什么的？”

“不是，我们不是娱乐类媒体。”

“那你们是不是能到处收车马费啊？”他说话慢悠悠的。

“当然不是啊，像我采的好多人都挺穷的。”

“你都写什么领域啊？”

“非要归个类别的话，偏亚文化吧。”

“噢我知道，什么摇滚嘻哈那种挺小众的吧。我以前听说后摇什么的，老觉得，是不是特别不正经，跟摇头丸似的那种……”

“你还是别觉得了，我觉得你不太懂。”我忍不住打断他。

有半分钟，我们都没说话。

他又拿起我的表，一边看，一边慢条斯理地说：“新闻啊，不要做任何诱导性判断，也不要做任何价值观输出，你们要做正经纯洁的媒体啊。”

“你觉得什么媒体是正经纯洁的媒体？”我反问。

他呵呵一笑，“中国没有。我记得我们学校当时新传一个老师就说：主流媒体，根本没有下限。”

“那你要只看《新闻联播》《人民日报》，当然这么觉得了。”

“我连《新闻联播》《人民日报》都不看。”他抬起头看着我笑。我看到他的镜片上有好多指痕。

 

5

有个在创业公司的北大双学位毕业生说，他是追求自由的人。

整个下午，我第一次听到这个词，精神一振

“我不是党员，”他特地强调，“我应该是俞敏洪那种气质的人，就是，比较科学民主吧。我很多同学都会走主流道路，但我不会去当公务员，进大国企。我比较客观一点，相信自我奋斗。可能我们男生不像你们女生，女生二十多岁要结婚，三十左右要生个孩子。男生我觉得就是要拼……”

我越听越不对劲，感觉他说的“自由”我好像不认识，于是问：“那不要孩子你能接受吗？”

“这个，这个……”他思考了几秒钟，继续侃侃而谈，“这事比较客观吧。我对这个事情是半反对半不反对。这意思就是，你要考虑机会成本嘛，一共两个选择：生孩子，不生孩子。那你不生的理由在哪里？如果你告诉我不要小孩能获得的收益比要来得大，那我可以考虑。我对不生小孩这个选项的态度应该是百分之四十吧，如果要让我达到百分之六十，那你得说服我。不过按常识或者大家公认的来说，都是要生孩子的。客观情况来看，我觉得这个事情在我爸妈那里能通过的概率非常小。”

聊到这里，大概是第十几号嘉宾了，我只觉得，人和人能达成理解才是真正的小概率事件。

事实上在场的人都挺坦诚的。由于目的明确，越是到了最后，越是追求效率似的和盘托出。我的最后一个交友对象，像走流程似的，互换完资料表后就请求加微信，接着他就大吐苦水。

“我是真的非常着急了。关键是我父母，简直是，三天两头给我打电话。问，什么时候回家？我说，怎么了？每次都是——‘给你介绍了一个女生赶紧来见见吧。’现在已经根本不带考虑我意见了。我妈甚至是草木皆兵那种状态。她出门看到邻居两个人在说话，心里都会很不舒服，觉得又在说她儿子没结婚。她就觉得我一个人是很大的错。还跟我说，要不然你过年别回家了。”

说完一长串，他舒了口气，沉默了半分钟，接着说：“这些话我今天都说几百遍了。你觉不觉得，这种活动就是不断地说话，不断地喝水？”

谈话环节终于结束了。最后，主持人请大家选出三个今天自己最满意的异性嘉宾编号。这时，对着男嘉宾名单，我突然发现，脑子里所有的面容和资料表信息一片模糊，我根本记不清谁是几号。

下了十三层走出大楼，我深吸一口气，点了根烟。

一个在门口等车的男嘉宾看到了我。我记得他，和他的聊天可能是整场最愉快的一轮。他在厦门工作过一段时间，但他没评价厦门的空气，也没提鼓浪屿。他跟我说起在厦门时和他一起租房的老领导。“五十多岁的大哥了，跟我们年轻人一样到处出差，特别勤奋。我们反映工作太忙没时间谈对象，他还给我们安排参加那种联谊活动。他在家天天下厨，煲汤，做海蛎煎，哇！我们每天都吃得特别好。”剩下的几分钟，我们都在聊厦门美食。

他朝我挥了挥手，往我这儿走来，接着就看到我手里的烟，停下了脚步。我们远远地冲对方笑了笑。

—— 完 ——

题图来自视觉中国。

感谢“知了青年”对本文的帮助。知了青年，专注于互联网人文纪实内容的青年文化媒体，曾推出《了不起的匠人》等纪录片。

由知了青年推出的观察式纪录片《三日为期》第八集《欲望都市中的精英婚恋法则》将于3月14日在优酷“了不起频道”、Bilibili及豆瓣等平台上线。