当老家变成雄安

余虹 · 02/07

来源:界面新闻

在安新县,入眼所有无关紧要的细节都在提醒你:这里是雄安新区——安新县和相邻的雄县、容城县都在雄安新区的规划范围内,从县城到小村,布满密集的广告牌和标语,内容都是新区建设。但安新这座小城的生活气息、秩序似是如常。

早上九点是安新县京东配送站点最热闹的时候,配送员进进出出地拣货、装车,把车厢尽可能装满之后迅速出发。这个站点负责整个安新县的配送,包括县城范围内的所有村庄。

配送员李维维负责白洋淀南北18个村的物流,一部分分给众包,一部分分给组里其他的配送员,剩下的单子,一天也得来回跑上两三趟。

 

从站点到码头的距离就有十多公里,李维维驾驶一辆载满货物的五菱车,穿过两排杨树中间的窄路。

李维维的老家在白洋淀正中心。一年前,他从外地回到这里工作。那时还没有“雄安”这个概念,李维维只是每天拣货、送货,愿望是和妻子一起在安新县城住下来。后来货还是一样送,家里的老房子被纳入规划范围,一家人搬到县城租房住,妻子的腹中也孕育了一个新生命……改变即将到来,等待并不漫长。

白洋淀的渡船由两岸的村民承包,船简陋而结实。李维维的车刚到码头边,就有人迎上来收钱。一趟不远的水路,费用是20元——这仅仅是单程的价钱,而他一天至少要往返两次。如果不坐渡船,走陆路得绕两个多小时才能到对岸。前些年政府想在这里修桥,两岸的村子都不同意,大桥总也没能修起来,村子倒是靠几条渡船赚了不少钱。

华北平原气温很低,水面结了厚厚一层冰,唯独渡船行驶的水道没有冻上。“他们晚上没事也会把船来回开几趟,让水不结冰。”

李维维对白洋淀周边的一切都很熟悉,他很少再回老屋,唯一不变的是,每天依然要坐几趟船。夜晚渡船会涨价到30元,天气很好的时候,排上一二十分钟的队是常事,如果没有其他的车拼船,李维维则需要付一百多元。他很少讨价还价,“贵也得过河送货啊。过几年这边村子都拆掉建新城,到时候就不用在路上这么折腾了。”

水路不宽,两边都是枯黄的芦苇,芦苇浸在水里的部分结了冰,芦苇丛再往外全是覆盖了一层白雪的冰面,有人凿出小洞捕鱼,更多的是在冰上玩耍的小孩子,鲜艳的棉袄特别显眼。

下船后,李维维又开了十几分钟车才到第一个村子。这边的风沙明显比县城多,只要对面开来一辆车,眼前就腾起黄土,李维维不得不轻踩刹车减速。车里的货物没有易碎品,这让他放心很多。沿路全是工厂,这些工厂是安新县从前的主力产业,制造无纺布、毛毡等产品,雄安新区设立之后,所有工厂因为污染物处理不达标停工,只剩空空的厂房和等待处理的存货。去年,李维维手上有很多货物都是往工厂配送的,现在只有很少的一两件。

也因为这些工厂停工,附近水域的水质变得格外清亮,空气中除了土地腾起的风沙之外,没有异样的味道。天空很蓝。

 

这段时间,村里留下的年轻人更少了,一部分人暂时选择外出打工。李维维这次负责配送的货物里,大部分都是超市订的货,几个村子的超市老板都和李维维很熟络。李维维帮他们搬货进店,他们就在外面帮忙看管车上的货物,也聊几句最近的生意。

村民看到这辆白色的车,一眼就认出来是李维维来送货了,他们也围着李维维问自己的东西什么时候能送过来,李维维一边关后备箱,一边说着“下午三四点,我下一趟出发给你们打电话”。

 

 

村里也有人在网上订货做线下直销,有时候他们拉着李维维宣传自己的生意,“三年发家,五年致富”,李维维乐呵呵给他们一箱一箱搬东西,并不信那套说辞。“不想发家致富,只想养家糊口”,他是个乐天知命的人,不然也不会早早回到县城,好脾气地送最远的货。

 

目前,挨家挨户送到村子的物流只有京东,但配送的过程也不总是那么顺利。早上这趟的最后一站,李维维刚发动车子准备返程,发现前面的路被人故意停车堵住了,可能是刚才卸货的时候耽搁了一会儿,先前被李维维挡了一会儿路的人立马用行动表示不满。李维维脾气好,边摇头边挂倒挡,倒车出了村。

中午十二点半,李维维才到回程的码头。等船的车不少,得排一会儿队。李维维下车在冰面上走了一会儿,给等着下午收件的客户打电话。午后阳光猛烈,车里的温度高起来,船在水路上走得很稳,李维维趴在方向盘上小憩,不过十几秒,呼吸声就开始变重,见缝插针地睡了个短暂的午觉。

两次送货之间并没有太多休息时间。回到站点李维维立刻开始拣货,过了半个小时,他才去囫囵吃了一盘饺子,喝上几口水。更忙的时候,站点里的配送员大多会点外卖,甚至不吃午饭。吃过午饭,李维维又去码头,下午等着渡河的车更多,他足足等了两趟船才上去。

村里的老年人爱电视购物,低价整箱的白酒最受欢迎。商家一般用京东物流配送,正好这天下午就有一单,老头一边给钱一边笑着念叨:“哎,这么便宜,这里边该不会是白开水吧?”说完,把找给自己的零钱揣进口袋里,拎起一箱白酒回去了。

李维维天天在村子里忙碌,村民都对他很熟悉了。这里的村民都很能喝酒,平时收件人经常当着李维维的面拿一瓶酒出来,拧开盖子就喝,很多第一次下单的人还会在收货时问李维维,这酒好喝吗?李维维总是耐心解释,自己只是个配送员,也没尝过人家的东西。有时候,村民喝着刚收到的酒,还招呼李维维一块儿喝点,“我哪能喝?还得开车送货呢。只能跟他们说我不喝酒。”

村里的小巷晚上没有路灯,李维维开着远光灯,转弯之前会鸣喇叭提醒另一条路上的车辆,会车时,他关闭远光灯的速度也很快。还有一次,他在村里买了烤鸡,送货时被工厂附近游荡的野狗缠上了,他啃上几口,就把带着肉的鸡骨头扔给了狗。

 

有时候,站点里的同事会帮忙把剩下的货送到这边,免得李维维再往返几十公里取货。这天他接货的地方正好有几单货要送,索性下车坐在打开的后车厢里挨个联系客户。这是他一天里难得的放松时刻,白天赶时间,没空像这样发发呆。他很喜欢这份工作,即使送货太辛苦,经常回家就倒头睡觉,他还是想一直干下去。

天黑得很早,李维维这天要配送到晚上八点左右,这算是比较早的,11.11期间他几乎每天都凌晨到家。离妻子的预产期只有大半个月,今天李维维准备早点回家,第二天陪她去产检。

李维维高中就从白洋淀出去打工,去过天津,去过北京,小赚了一些钱,也都是辛苦钱。刚回安新时,外地还没几个人熟悉这个小县城。现在这里变成了雄安新区,像他这样的当地原住民都喜欢拿新区规划开玩笑,其实手上还放不下养家糊口的辛苦活,他们在意的不是自己能在家乡的这场变动里赚到多少,而是实实在在地经历着、习惯着、付出着,也期待着。

李维维老家所在的小岛要被改造成湿地,还建的楼房不知道会盖在哪儿。他说他舍不得老邻居:“从老屋搬到新房,邻里左右肯定不像从前那样。不过这都是小事,大家住得也会更好,县城肯定也会大不一样。”

夜晚的村子非常安静,白天听不到的微小声音此时变得格外清晰,天气不错,停车时李维维会抬头看几眼星星。李维维和妻子两人在县城里租了房,下班稍晚也能顺利回家。平时他会一路用手机和妻子保持通话,“我们总是一个人讲话另一个人听,大部分时间都是媳妇听我不停嘚嘚。”李维维和妻子一直很亲近,回到安新县的日子里,他们期待新生命,期待新生活。对于其他人来说,这里是新的淘金地,对于李维维这样的原住民,这里是一个会变得更好的家乡。

—— 完 ——

打开界面新闻APP,查看原文

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
打开