1
正午好:
年关将至,心情越来越沉重。
本来计划好不回家的,因为和父亲那边的亲戚关系太差,但没撕破脸,回去要维护表面上的友好,想到就糟心。我是个宗族观念非常淡薄的人,可是父亲却极强,所以当他打电话跟我说今年想一起回老家过年时,我答应了他。听到我的回答后他很开心,我掩饰了自己,我不想让他难过,因为我知道他不希望在异乡过年,我能理解他的孤独,即便这对我来说是一种享受。
看过几遍杨绛的《我们仨》,每次看都很感动。仔细想想我们家,三口人都凑齐,整年都在一起的时间大概只有七年,现在也就是过年才能见见面了。亲情真是一个很奇妙的东西,本以为有没有都无所谓,可最后却还是对它缴械投降。
不管怎么样,提前祝大家过个愉快的春节吧。
NOON回复:
没有留名的这位朋友,
你好。
真不知道从什么时候起,春节成了一个年轻人集体抱怨原生家庭的节。想想年轻时,我们也抱怨,不过大多是抱怨春晚太难看。
我对春节一直也没什么好感。十几年前我第一次出国就是在大年初一。我在香港转机,停留6个小时,那是我第一次见到那么大的机场。我找吸烟室找了两个小时。后来犹豫了好久,才买了一罐可乐。那会儿我可想念家里的年夜饭了。不过主要是因为穷和饿。
我家也是三口人,后来也很少聚在一起的机会,2010年后的大部分春节,我都是独自度过的。除夕晚上会去朋友家蹭个饭,剩下的时间就自己呆着,看电影,分别去不同的朋友家里帮他们浇花喂猫,做点饭吃,读书,也有的时候出去旅游。反正就是等着生活接上线继续。头几年还觉得凄清,有点自我怜悯,后来就习惯了。
春节其实跟普通的日子没什么不同,除了没有快递收。我觉得自己呆着也好,跟家人们在一起也好,只要是有人开心就好,这个人是不是我并不重要,反正就那么几天,怎么过不是过呢?这几年见到年轻人临近春节就开始抱怨,一是觉得你们怎么那么爱撒娇,二是觉得自己老了。所以看见你的信还挺开心的。谢谢你。
也祝你一家人春节愉快。
正午
叶三
2
正午大哥:
你们好!
自从和小康失散已经半年多了,虽然这半年他都没有联系我,我们更没有见过面,但是我几乎是每天都会想起他,这符合我一贯的风格,痴情或者傻。
从相见恨晚到形同陌路,我们也只是经历了三个月,期间有两个月还是靠着微信在联系。
这期间,我经历过失恋的痛苦,迷失过自己,因此生过大病。那段时间我患得患失,看着我们的各种联系方式,我心中就莫名感觉到安稳。直到有一天我有点看开了,我删光了他所有的联系方式,想要重新开始。可是,总是事与愿违。过了一段时间,我忘记了,或者说是特意地忘记了那些疼的部分。相见恨晚的那种心情,不知道你体会过没有,那种心情又回来了,我又开始和他联系,加回了所有的联系方式。我每天都用手指画一副我们一起经历过的事情的简笔画,一个是我,另一个是他。
只是这时,他对我不是不爱了,而是有些烦。一直到把我拉黑,说好的事,都没有实现过。
到现在,新的一年了。我们还是没有见过面。我路过开封菜,总会探头向里面看,希望看到那个熟悉的身影;我站在我们熟悉的路口不肯离开,总是想能在这里再遇见他;我在我们一起有过故事的地方走走停停,才发现那些故事,终于只是故事了。相逢的人,真的会再相逢吗?
虽然我知道他家在那里,公司在那里,可是我一次也没有去找过他。不能再打扰他的世界吧,我想再有一些日子,比如两年,我或许就不会想他了。
很久没有你的消息了,可是我并没有忘记你。
如今,工作的地方晚上出租了一个房间给在这施工的工人住,有些时候我会幻想,如果这里有小康那就好了。
工人们有时候会对我说:“晚上WIFI别关呗,我们玩玩手机。”
每次只要我有机会,我都会开着WIFI。我窃窃希望,如果小康在外面工作,希望也有人能这样简单地善待他。
2017年,我很喜欢这一年,我变得友善多了。
热心的读者:大壮
NOON回复:
大壮,
你好。
第一次被称为“正午大哥”心情很复杂啊。谢谢你的信。
2017年对我而言,比较颠沛,尤其是年底,所以最近我一直情绪欠佳,身体也不太好,垂头丧气的。看到你这封信,尤其是“2017年,我很喜欢这一年,我变得友善多了”这句,有点感动。真是很温和的一封信呢,讲了这么一个普普通通的故事,却让我的心情好了一点。
小康,如果你看到这封信,不用来联系我们,也不一定要去寻找大壮——知道大壮还没有忘记你,就行了。
大壮,祝你有个更喜欢的2018年。
正午 叶三
3
正午,新年好。叶三,新年好。
2017年马上就结束了。
很想算一下自己挣了多少钱?爸爸还在的时候,每到年二十八二十九,爸爸就在他的书桌前算账,计算器报着被按下的数字或者其他键。爸爸是在算这一年挣了多少钱呢?开销在哪些地方呢?在年底的几天,爸爸也不上工,那几天放假,忙着去要账,也忙着办年货。等结束算账这件事,他会打扫一下房间。妈妈很随意,无比随遇而安,很邋遢,房间几乎是不打扫的。爸爸没了以后,办完丧事,送走来帮忙和吊唁的人,我去打扫他们的房间。地板上有血迹,还有厚厚的灰尘,粘结在地板上。我以为是爸爸最后吐血。妹妹还是谁告诉我,那是鸡血,爸爸刚没掉的时候杀鸡祭的血。用水冲刷后,还是有淡淡的痕迹。爸爸凄惨,如果有来生,但愿换我疼爱他。
今年有个很大的收获是通过吴主任公众号相亲认识了几个人,这几个人我都挺喜欢的,不全是想要恋爱的那种喜欢,就是觉得,这片土地上、生活中有几个能聊得通的人,心里安慰一些,踏实一些。我实在没有什么朋友。
有一个是真喜欢呀。好喜欢他。好像这一年,因为认识了他爱了他,多了几天艳阳天,也多了几天乌云厚厚压城而后大雨瓢泼,昏天暗地狂风暴雨真够劲,还有几天踏实的云淡风轻。虽然没爱到他。也觉得是走运得到了赏赐。我好想有一天能够得着他。
祝2018年健康,瘦到满意。
小直
NOON回复:
小直,
你好。
你的信也是我选出来给自己调剂心情的,哈哈,你看我多自私。不过,还是谢谢你啊。
说到年底算钱,淘宝好像每年年底都会出一个账单,统计这一年你在那里花掉的钱。前几年我都会打开看,然后把自己吓一大跳——“我擦,我花了这么多!”而且好多钱都花在莫名其妙的地方。
后来我也想开了,花得多说明自己还有这个能力挣,至于浪费,钱都花出去了,现在抽自己也没用。然后每年年底我都告诫自己,下一年要存钱了,不要再胡乱买了,要理智!年年周而复始。
2017年我没打开年度账单看,我觉得随我去吧。到这个岁数,很难再有什么方向性的改变了,我也不想再刺激自己。也可以说,我更犬儒,更虚无了,都随便吧。
很开心你在2017年交到了朋友,还有了爱人。希望今年你能结结实实地恋爱一回。
我们的正午信箱里,好多朋友写信来问怎么对付失恋,也有一些求而不得的焦灼的信,选信来回的时候,我一般都绕开它们,我不知道该怎么回复。太想要得到和太舍不得失去都让我钦佩而恐惧。
如果真的恋爱了,要再写信来告诉我们啊。祝2018年你和天上的爸爸平安快乐。
正午
叶三
4
正午君,你好:
和妹妹的冷战开始有一会儿了,根源在于每次见面我家这位还是学生的宝宝总是能把话题扯到“结婚+工资”的界面,使我情绪爆炸。尤其这次快到春节了要回家,无可避免地要直面七大姑八大姨,宝宝就只是平常的语气说着见到这些人肯定会问我的工资男朋友,然后爸妈就尴尬了,如果这些人再和圈里的同龄或者相差不大的女孩或者男孩对比一下,甚至这些“同龄”如果有结婚的计划,肯定会说你,如果你工资上万,可能只会说你眼光高,不过(意味深长脸)现在只会嫌你给你介绍你不肯收blablabla…,再对比下工资,爸妈肯定只能受别人的气。
以上,引炸了我敏感的神经,怒下直言不回家了 ,结果妹妹的“可别,你自己给老爸说 ,我可不想大年三十看老爸落寞的背影受气”,使我自我厌恶到极点,互怼以不要和对方说话结束。
然后抱着手机,在情绪驱使下写出了些话,写完后又觉得就自己看看发泄下就好,后边又难受的紧,总觉得憋闷,最后的最后靠着一丝勇气写给正午,就是想找正午君说说话透透气听听话,情绪作用的产物如下:【爸妈,你们现在对我啥要求,全部说出来吧,靠我自己感知觉得太难,我不是不爱你们,就是因为太在意你们,所以愧疚心非常非常重,觉得自己工资太低对不起你们,不谈男朋友对不起你们,被亲戚你们的朋友嘀咕对不起你们……所有的对不起重重的压的我不能自己。不知道自己是谁,在干嘛,做什么,为什么这么做,这么做有什么意义,想达到你们的期望,但自己却无处着力。才意识到自己真的很平凡很普通很大众,大众到在亲朋好友里并不起眼,甚至是她们私语嘀咕拉你们脸面的存在。
我不知道自己该怎么做,怎么改变,怎么着力,怎么面对。只会迷茫甚至逃避,不是不喜欢这个家,是无法用你们的脸面做遮羞布,是太自卑太厌恶自己,无力无理面对你们圈子人的“关切”“殷殷期盼”“评头论足”“对你们的担忧”。因为我真的不行。】
希望明天早上起来回归正常的我,还能平静地看下我现在写出的信。
晚安。祝好。
NOON回复:
没有留名的这位朋友,
你好。
这封信收到也有段日子了,你的心情平复了没有?还有十天就过春节了,我猜你已经在回家的路上了吧?先祝你一路顺利。
信里你提到的烦恼,我觉得好像有点普遍性,所以虽然可能你已经想开了,还是请允许我多废话几句。
第一,家人不是朋友,没有必要把他们当朋友看,当然也没有必要以朋友的标准去要求他们。家人说了什么你不爱听的话(比如妹妹),无论是不是有心刺激你,没必要太走心,呵呵一笑而过最好。时刻记住,他们不是朋友,你无权选择也控制不了,但有办法在生活中决定他们的存在的比重。
第二,别太敏感,别把自己看得太重要。大多数亲戚朋友春节饭桌上问你一句工资或男朋友,那可能就是真的随口问上一句,没有人真那么关心你和你的生活。我还是建议你呵呵一笑而过,或者岔开话题问问大姨那盘子鱼是怎么做的。至于借机攀比或炫耀,可能会有,随他们去好了,没有必要满足他们,更没必要正面反对。春节嘛,一年就这么几天,看淡点,其实吃最重要。
第三,最佳的孝敬父母的方式,就是自己活得开心。经济独立,生活放松,你会自然而然地强大起来,解释和抱怨本质上没有什么用。建立自己的生活,哪怕它与父母的期待完全背道而驰,只要你能做到独立而快乐,就值得骄傲。至于其他,你承受你该承受的,父母也承受他们应该承受的,生活就是如此。
实际上,我选你这封信出来,是想示范正午信箱的正确用法之一——垃圾箱。大家真的可以把不良情绪宣泄在这里,然后再抖擞精神出去应付生活。我不介意,反正都是陌生人,谁也不认识谁,互相好说话。
好啦,放松一点,没什么大不了。人生中值得生气的事儿多着呢。祝狗年涨工资,桃花朵朵开。
正午
叶三
5
正午,
您好!
开始敲下这些字也正是正午,晚秋的阳光从图书馆窗帘的缝隙里细长地延伸到我的左手边。这也是杭州阴冷的小半个月以来第一个晴天,空气里的桂花香气也不再浓烈了,一丝丝地浮动着。
自己今天又是凌晨4:57从噩梦里醒过来的——又是高空坠落。不过这次不是从山顶,也不是在图书馆电梯里,是从冲绳万座毛那美丽的海边峭壁。醒来擦擦汗,恍惚间觉得如果是真的,从那么美的悬崖坠进深海结束一切也挺好的,毕竟那是我一直向往的地方啊。然后打开手机想买一些“捕梦网”,没有任何信仰在此刻只能孤立无援,把希望寄托于这些迷信小物件上。
21岁这年自己明显地变得很丧。在十八线小城市的家乡见识了太多人性的不堪,让我临时决定留学读研,希望能够为未来留在一二线城市增加砝码,无奈各项英文考试也是把我折磨的够呛,于是越挫越丧。前几天刚出了雅思成绩,0.5分的差距又需要至少一个月的努力和两千软妹币去弥补,那天坐在楼下的冷风里非常想哭却怎么都哭不出来,拍拍屁股又走上图书馆五楼开始新一轮的刷题。心上却好像压着千斤的重量。
我说:“好难过啊。”
朋友:“但为什么你看起来并不需要安慰?”
“不知道,感觉自己的心一年比一年硬,越来越像个铁人了哈哈。”
一个人太久,猛然发现自己早就忘记怎么依赖别人、被人呵护了,曾经那个只想依赖父母和男友的自己早就被遗忘在过去。如今他人的安慰和善意成了负担,只会让我不断陷入焦虑,“要是我无法同等回报这份好意将会如何?”
我又想起一个热情洋溢散发着菠萝味道的女孩,我们很早就认识,但从没近距离接触过。上个月我们一起生活学习了一段时间,她就像一只温暖柔软的大金毛(完全褒义,这也是我跟她说的原话)永远在对我笑,一天对我说八百遍“我好开心啊可以和你一起逛街/吃饭/学习”。相反,我在她眼中应该是一直愁眉不展的苦瓜脸吧,因为对于她的热情感到不知所措就只能沉默不语,想到这我就感觉很愧疚。近几年我变得不擅长表达感情,对家人也好,对朋友也好,关于“喜欢”和“爱”总会感觉难以启齿,即使我发自内心地爱他们。好在女孩她都明白,火车站分开之后,微信上哭着码了一大段文字给我,她说“即使是截然不同的性格,我也非常喜欢和你相处,就像阴雨天和一只猫窝在房间里看书。”我心里温温热热的,却也只能用寥寥几句文字表达感谢和祝她好运,至于那些我说不出口的,我想她都会明白。
哎,我其实是想写信给正午询问一个不懂得表达爱的人应该如何说出情感、如何坦然接受他人的爱,写到这里突然自己解决了第一个问题——不会表达又怎么样呢,只要我用心爱了,对方就一定会感受得到。
但我,仍然无法坦然接受他人的爱,只能用行动努力回报,让自己没那么焦虑一些。或许正午有更好的意见吗?期待您的解答。
写完这些,发现窗帘缝隙的阳光已经消失了,但我突然有种近期不会再做噩梦的预感。
很轻松。
李同学
NOON回复:
李同学,
你好。我把你的信放在这期信箱末尾,用来最后调剂一下心情。你的信很可爱,很温暖,谢谢你,也再谢一次这期信箱中所有来信的读者。
读你的信,我觉得你是个懂得爱也懂得珍惜朋友的人,“只能用行动努力回报”,在我看来,已经是最好的表达。我一直认为做什么比说什么重要得多。放心,时间会给你答案,我相信你爱的人他们都能感觉到你的爱。
但是啊,有机会的话还是大声说出来吧,次数不用太多,在你真的特别想说的时候,逼一下自己,说上那么一两次。以后你会知道,一生中真想把“爱”和“喜欢”说出口的时刻并不太多。
还有,梦见从高处坠落据说是在长个儿。祝你新的一年越长越高,雅思也拿高分。
正午
叶三
———完———