一、自驾
早上七点，廊坊天色尚黑，外面冰寒彻骨。一片黑漆漆的大楼，少数几扇窗亮着。路上没几个行人，却停了几辆车，一辆亚麻灰的别克君威打着双闪。
我坐进副驾驶座，和赵宝国道了一声早。赵宝国叼着一根没点着的烟，低头看导航。手机荧光照亮了他的脸，肉乎乎的，细眼薄唇，面相比实际年龄28岁再成熟一点。他身上是黑色羽绒服，蓝色卡其裤，戴一块阿玛尼手表。收音机正在播报北京当日天气：早晨大部分城区气温零下八到零下十摄氏度，大气能见度较好，适宜户外活动。
“有点堵啊。”赵宝国放下手机，踩了油门。终点是北京三元桥。
两个月前，赵宝国退了北京的房子，搬到廊坊。两地租房差价很大，北京一居室一个月要4500元，廊坊两居室一个月只要2000元。这还是其次，最主要的原因是老婆快生了。老婆是东北人，但一家人来廊坊多年。赵宝国老家在河北易县，离廊坊也不远。廊坊与北京的南边相邻，两地市中心相隔约60公里。从廊坊到北京，可以坐高铁、坐班车、坐公交，也可以自驾。一切顺利的话，都在两小时内。
天色在变亮，汽车向高速路口驶去。住宅小区一片连一片，外表崭新，显然建起没多久。一辆大货车和一辆京A大巴车并排占据马路，导致后车无法超车。赵宝国打开车窗，点燃了烟。
“现在是天冷，以前只要是马路，一条道两个车，背着喷水的东西，来回那么转，”他说，“廊坊有钱啊，光卖地卖多少钱？”去年，他的丈母娘在廊坊某村买下一个小院，没有产权，只是在大队有登记。住了不到一年要拆迁，补偿八百元一平米，这还是争取来的。
快到收费站的时候，我们被拦下。两名警察打开车门，要求检查身份证。没有异常后，顺利放行。
* * * *
赵宝国第一次来北京，是2008年。那时他上大学，在保定学酒店管理。其实学不到东西，就是混日子。他想学门手艺，休学去了丰台，在一家汽配厂做学徒。每个月350元，包吃住。一年后学成，又回到大学，一直到拿了毕业证。
他原本只想守在老家，靠山吃山。老家是一个产铁矿的村。他开一家修车厂，找了两个师傅，靠矿上和村里拉货的大车，每月能挣六七千，挺知足。矿厂红火了几年，鼎盛时期，一天毛利润在百万以上。后来铁不行了，价格不及以前的一半，矿厂便关门。大车不再，修理厂没法开，他遣散了师傅。
那是三年前的事了。那年过年同学聚会，一个在北京的同学劝他，去北京吧，在老家不是长久之计。久居山村，他已经对北京没有太多印象。那些年来，他只听人说过，谁的闺女出息了，在北京一个月挣一万多。他想不通，以为像县里上班一样，无非喝茶看报打电话，就能挣这么多钱？过完年，他和同学去了北京。
赵宝国第二次来北京，世界已经变了。他想交话费时，正要出门，同学当着他的面，在APP上交完。找宾馆也是，足不出户，对着手机三下五除二，订好了房。那时的他仅仅25岁，发现自己已经落伍。
他跟着同学，在三元桥做房产中介。早上九点上班，晚上九点下班。工作的一个内容是打电话。从物业弄来业主信息，一个一个打去问。先生要换房吗？先生要出租吗？业主被问烦了，张嘴就骂，或来店里吵，甚至报警。
虽然在房产行业，赵宝国却未享受到职业福利。他没住过几间好房子，倒住了不少烂房子。最开始，他住在地下室，见不了光，潮湿异常。因为不习惯合租，楼上的同事让他上去也不愿意。但没两个月，发生了一件事，迫使他主动搬家。那是一天早上，他穿上衬衣后，觉得脖子痒，不知是什么。去了卫生间，对着镜子把脖领一翻，下面全是小蟑螂。他立马卷起铺盖上楼。
后来他谈了女朋友，两人又搬去另一个地下室。经济稍微好点，再搬回楼上。这对恋人不停换房，很多时候只租几个月。再后来，他们结婚了。北京的房子肯定买不起了。去年6月，他到廊坊看房。廊坊只有两个区，北边是广阳区，南边是安次区。受北京影响，广阳区房价已经快到2万。这个价对他来说依然很高，就去了安次区。安次便宜，但一天一个价，看的时候是6千，后来一天涨1千。即便这样，也不是想买就能买。买楼要排号，先交几万元钱，才有资格拿到号。开盘的时候，按先来后到的顺序，依次选房。很多次还没轮到他，房子已经卖完。直到一个楼盘，用摇号而不是排号，他终于买上了。2018年，房子就可以交付了。
* * * *
很幸运，我和赵宝国一起进京的时候，没有堵车。京沪高速如果不堵车，从廊坊到北京不用一小时。天色已经全亮，和广播里说的一样，空气质量不错，天空像蓝绸缎。在这种时候，华北平原可以看到很远。但树叶都凋零了，草也是枯的，远处都灰扑扑的。
进入北京地界，高速路上的提示牌写，五环路（含）以内道路，7点至9点，17点至20点，禁止外地车进入。赵宝国是外地车牌，但是他不去理会。7点47分，我们到了东南五环外大羊坊收费站，过路费5元。之后一直向前驶，从分钟寺桥上东三环，直达城区。
车流在这里成了一锅浓稠的粥。用赵宝国的话说，到十里河必堵。有一回三环实在太堵，他想走辅路下去。不料辅路更堵，完全不动。他又慢慢蹭回去。
浓稠的车流里，我们一点一点向前挪。一声清脆的响声，斜前方一辆红车追尾前车。“眼看着撞，”赵宝国说，“后面这车也是有病，着急什么。”他想起一个新闻，笑了出来，一辆本田撞了一辆宾利，宾利司机下车后说，兄弟等着卖房吧。
去年离开地产中介公司后，他转行做司法拍卖的中介。这份工作自由很多，只要没事，下午可以提前走，避免晚高峰。一开始他竟不适应，大白天下班，很久未有了。
做司法拍卖，不仅法院要有人脉，同行之间也要维护。今年的一单生意，就因未处理好与同行的关系，最后成了教训。那处没人要的房子，若底价竞拍，中介利润有200万。同行想分点好处，以换取不竞拍，他不同意。最后互相举牌，利润全举没了。
“挣钱太难了。”赵宝国说。他平时爱看快手，一个叫二驴的主播，每天直播一小时，无非闲聊八卦，有五十万人看，一个月就能挣二三十万。不停有人给二驴刷礼物，赵宝国都看傻了，“那钱就像大风刮来一样。”他不是二驴，挣不了那么多，只是想让全家老少活得更好一点。
我们仍然在东三环。太阳的光线经国贸照射而来，穿透整个城市。北京城最高的楼，投下了最长的阴影。紧挨它的是个巨大的异形建筑，俄罗斯方块似的，楼下的人都显得渺小。宽阔的马路上，望不到首尾的车流如行军蚁般整齐有序，一动俱动，一停俱停。
赵宝国不知道什么时候会住回北京，也许是孩子周岁后，也许就一直这样了。
二、公交
那天风很大，又没有躲避的地方，很多人就那样站在马路上。他们迎着风，眯着眼，手插在口袋里，瑟瑟发抖。太阳刚刚升起，除了东方的朝霞，天空其他地方还是黑的。燕郊的路上，汽车比行人多得多。
到潮白人家小区的时候，快七点半了。天已经亮得差不多，但车灯都还开着。燕郊是河北省三河市下的一个镇，与北京的东边隔着一条潮白河。燕郊到天安门三十公里，是距离北京最近的周边地区，房价相对低，不少北漂住在这里。814路公交车往返于燕郊和国贸之间，潮白人家是去北京前的最后一站。我曾看过不少新闻，燕郊开往北京的公交异常拥堵，有人早上五点便开始排队。但在那个周一，我并未看到长长的队伍。
我先看见了一排一排居民楼。连接这些高楼的不是马路，而是各种汽车——那些本该是路的地方，机动车道、非机动车道、人行道全是车。红灯的时候，所有的车都静止了。绿灯的时候，又缓慢杂乱地挪动一下。
公交站旁很多私人拉客的汽车。有一辆白色金杯，进京证显眼地贴在挡风玻璃上。车门开着，司机在车下，围着车焦急地走。他很年轻，戴眼镜，两只手插进裤兜，注视每一个路人。在与我目光对上的瞬间，他条件反射一样问：“国贸走吗？”另一辆白色面包车在缓缓地动，仿佛哪里人多就往哪里钻。驾驶座上司机拿着麦克风，急促而不间断地重复，“十块走了十块走了”。在它后面，一辆中巴驶进公交站。有几个人上去了。
几乎与这些车紧挨的是早餐摊位，橙色的铁皮屋，每隔几米一个，在人行道上长长的一排。离我最近的摊位里，是位妇女卖手抓饼、烤肠和豆浆。一个戴毛线帽的中年男子站在旁边，呆呆地打量人群和车流，突然转头问她，这里每天都是这样吗？
814并不难等，十分钟后驶来一辆。大巴白绿相间，里面是黑压压的人，一直站到前门。人群一拥而上，但没上得了几个。又过了十分钟，两辆814一起驶来。前面那辆很空，我顺利地上去了。
车内是另一个世界，静悄悄地，每个人都有座。每个人都在做自己的事。有人用手机看电视，有人歪着头睡着了，我身边的男子在认真浏览网上商城里的厨具。
从潮白小区到通燕高速是一公里，814用了20分钟，速度相当于人慢走。东贸国际服装城屹立在高速旁边，阳光从墨绿色的玻璃墙反射出来。公路两侧是密集的红色标语，在太阳的照耀下，立在半空，一直延伸到北京。比这些标语更高的，是一栋废弃的楼，红白外墙有上百米长，墙上醒目地写着“拆除工程，安全第一”。再往前是潮白河，宽阔的河道已经冰冻，上面丢弃了不少垃圾。几只喜鹊盘旋过一会儿，在冰面上停下。
刚才还拥挤不堪的交通，现在又异常顺畅。到了京通快速路，有了公交专用道，就更加有序。从车窗看去，一辆辆白绿色的公交首尾相连，好似绿皮火车。
车里的宁静被打破了，一位妇女在打电话。她说：“妈我跟你讲，有时候人在外面有心事，吃不下去很正常。”又说，“现在叫我吃饺子我也吃不下。现在不像以前，有一点荤就行，现在天天都是。”之后的对话，无非是过年什么时候回家。她最后说，“别省钱，钱不够我给你。”挂断电话，车里又是长时间的沉默。
八点四十五分，814进入四惠，算是到北京市区。路旁开始有行人，地铁站出来的人，步履尤其匆忙。为了避风，很多人带上兜帽。一个骑单车的人，没有戴手套，冷得打抖。他叼着烟，也许是想拿打火机，左手伸向右侧的口套，很费力的模样。
红绿灯路口右转，814到达终点站。车上的人背起包，很快走空。车下的人都在疾步行走，他们的神态和装束，和我刚才看到的那群人一模一样。人太多，走得太快了，我已经分不清楚，哪些是从燕郊来的。
三、铁路
一辆火车驶进武清站的站台，没有停留，只看见流畅的白色线条一闪而过。湿润的空气更增寒意，站台上有许多人，冻得哆嗦不停。他们在等着7点16分的C2204次，从天津驶向北京的列车。
我跟在尹萌身后，向6号车厢的位置走去。尹萌是个30岁的程序员，身材微胖，留短发，带眼镜，衣服、背包、鞋子都是黑色或灰色。从进站开始，他和很多人打招呼，谈笑风生，显然都是相识。那些人与他一样，早上坐城轨去北京上班，晚上再原路回到武清的家，周而复始。
武清是天津的一个行政区，位于北京和天津市区中间，距离北京约100公里。这里房价是低洼地带，又有城轨连接两地，于是很多北漂来此购房。2016年之前，在武清买房能获得天津户口，一些北漂家长即便在北京有房，也会为了子女教育来此购房。
尹萌原本不知道武清，女友研究生毕业后，在武清找到一份工作，他才发现有这样一处所在。2016年，两人结婚，在高铁站旁购得一套90多平米的房子。72万在北京是不够首付的，但在这里，是全部的费用。唯一的问题是他的通勤。他在海淀工作，离家120公里，上下班耗时耗力。
C2204按时驶进站台，下了一些人。我和尹萌一起上了6号车厢。这节车厢不对外售票，专为中铁银通卡用户准备。银通卡类似于城轨的公交卡，每趟城轨有数量不等的票不对外销售，专供银通卡。今年5月，铁路部门又推出京津城际同城卡，充值满一定金额后，可以打折。
尹萌告诉我，银通卡和同城卡，体验都有不足之处。首先是票号不能同享，明明车上还有大量空座，但就是没有号可以取。更重要的是武清与北京间班次太少，晚上8点56分是去武清的最后一班，而去天津的最后一班则在23点之后。加上另外一些问题，他一起写到邮件里，反馈给铁路总公司。没有任何回音。
* * * *
来到北京之前，尹萌是老师。他在大专学计算机，毕业后留校，待了三年，没考上研究生，想出来闯。2013年到北京，第一份工作是做电视台的设备支持，给他们修硬件。他不喜欢，没干多久，还是想做程序员，就报了个班培训。出来后，一直在现在的单位没跳过槽。
他在北京住过很多地方。刚来的时候在天通苑，后来搬到古城，又去了高米店，之后是回龙观，最后一个地方是龙泽。他觉得北京没有归属感，只适合工作。今年10月，他看到一张照片，龙泽地铁站因为限流，进站的队伍一直排到马路天桥上。他庆幸自己离开了那里。
尹萌说，北京周边可以选择的睡城里，只有武清不一样。它不是单纯的睡城，经济不靠房地产，本身就很发达，环境也优美，南湖公园、人民广场、新体育中心都是很好的。当时他还没买房，便喜欢上这里。
当然他清楚地意识到代价。他是程序员，离不开北京，只能每日通勤。一天什么没做，在路上四个小时就没了。这样的日子，可能还有几十年那么长。他说：“就当每天都在旅游了。”
尹萌天生就是做程序员的料，在他看来，事情再难也无非两步：找到bug，解决问题。找到最优坐车路线，是他常做的事。他是石家庄人，高中时姐姐在保定，他去玩，一个人在各个大学转。坐了一天车，基本记住了所有的路。来北京后，他背地铁图，一周左右，也熟悉了主要地方。
开始通勤后，他规划自己的路线，把每种交通工具的时间精确到一分钟以内。以上班为例，完整的路线是这样的：7：00从家出发，7：05到高铁站，7：16上城轨，7：41到北京南，出站换地铁5分钟，无论如何要挤上看到的第一趟地铁，8：25到达海淀五路居，8：30到公交站，505路坐7个站，刚好赶到8：50的打卡时间。全程最大的变数在公交车，因为有个红灯长达3分钟。如果能绿灯过去，就不会迟到。如果要等红灯，就晚了。尹萌说，时间点固定了，照此执行，95%不会出问题。
因为经常坐同一班城轨，很多人就认识了，一来二去成为朋友。后来有了微信群，刚开始的时候十几人，现在有上百个。尹萌说，最后他发现，通勤人里还是两类人居多，互联网和金融从业者。也正是这些人，离不开北京。
* * * *
雾气正在逐渐散去。车窗外，京津交界的地方，没有什么繁华的景致。四周都是农田，但此刻早没了庄稼。京津高速离铁轨不远，眼看着过了永乐收费站，就到北京地界。一些村庄里，有成片的房屋废墟，瓦砾和垃圾散在地上没收拾。再往前，就看到了高楼。一开始只是几栋，像是某个小区。后来小区越来越多，高楼也越来越密，是进了城。
这时，列车广播开始播报，前方到站北京南。尹萌说，可以往8号车厢走了。8号车厢下车，正好是出站口。这样，能第一批赶到地铁站。今天列车晚到站几分钟，他更是要抓紧时间。
车终于到了，我和尹萌，还有别的他认识的人，快走加小跑，出站，安检，又进站。四号线满满当当，像个长长的罐头。眼看着上不去了，尹萌拉着我，挤进了门。他看了看表，说今天时间挺宽裕的。
过了几天，尹萌告诉我，7点16分的列车突然停运了一次，原因不明，所有人只能再等半小时。那天，他迟到了。
四、拼车
北京往南，过了永定河，就是固安。很多年以前，固安是河北的贫困县。现在不是了。由于离北京近，固安大兴房地产，吸引了许多北漂在此安家。
从固安到北京，相当多的人选择拼车。在社交软件上，他们组建拼车群。我加入了其中一个。里面每天都发布很多信息，“车找人，明天7点半，大卫城一期到天宫院”，诸如此类。一般都是去天宫院，那是距离固安最近的地铁站，每人单程15元。
我提前一天到了固安县。第二天早上七点半，我坐进一辆黑色本田，把包取下，抱在胸前。车里暖气呼呼地响，我冻僵的身子慢慢恢复知觉。司机是老苏，他天天拼车，有时车找人，有时人找车。老苏穿黑色羽绒服，由于皮肤太过白皙，看不出具体年龄。朋友开玩笑，说他天天敷面膜，因此保养得好。有女生信以为真，问他是否属实。他笑，我洗脸都用香皂，很少用洗面奶。
那天，和老苏一同拼车的是三个女生。因为有人要辞职，她们在车里聊起了各自的领导。
“我们经理气死我了简直是，让我给他买窗帘，换百叶窗，还让我给他买绿萝去。他停车还让我给他办卡去。呸，我才不管呢。”第一个女生说。就是她要辞职。
“不用生气，所有领导都这样。”第二个女生安慰她。
“是男的女的，男的还好搞吧？”老苏看着后视镜问。
“碰到小心眼的不行，”第二个女生也开始抱怨，“我们领导因为一句话记了三年了，现在时不时还会提起来。”
“我们经理是刚来，自己也没方向，还急于表现。刚给你说完工作，过了五分钟又来了。但他自己也没头绪，说的话语无伦次。”第一个女生笑起来。
“你要长期在他手下干要调整好心态。你没法改变他，只能改变自己，”第二个女生说，“我对我们总监就是，邮件发一遍，QQ发一遍，微信发一遍，然后再给他打个电话，不然他会说没收到。”
车外面，很长一段公路在维修。工人们穿橙色马甲，戴黄色安全帽，机器轰轰地响。路旁是光秃秃的树，枝杈指天。树后是农田，盖着大棚，不知道里面是什么。
老苏是河南人，来北京好些年了，在化工建材行业工作。他之前住丰台，后来去固安定居。他说，在固安买房是北漂的无奈之选，很多人工资不高，五六千一个月，在北京根本不可能买房，只能两地来回，起早贪黑地跑。总有传言北京要通地铁到固安，但一直未被证实。2012年开始，他看着固安房价年年上涨。最高位在去年，超过了2万。但6月突然限购，外地户籍购房需提供3年社保证明，买房的人没了，房价大跌。
老苏和女孩们又聊起了小区物业的问题。第二个女孩住的小区业主折腾了半天，物业费取暖费还是没降下来。老苏点点头：“固安就这点不好，物业公司不负责任。”他又说：“你再看北京的物业，咱们业主才是大爷，物业公司的人非常客气。”
“北京干什么都客气，”第二个女生举例，“你看固安银行的老头老太太，往那一坐，抽着烟给你办业务，在北京谁敢啊，不被人投诉才怪。”
“固安和北京比，素质还是差很多。”老苏表示认同。
“之前带我爸去看病，照完B超，一个女的四十岁吧，在那一指禅，打个单子打了十分钟，”第二个女生也笑了，“医院没有会做微创的人，但是花好几百万买了个仪器，就那么摆着……北京一个区的医院，都比固安医院好。”
大约一个小时后，我们到了天宫院。很多人往地铁站走去，潮水一般。天宫院在南五环外，即便坐上地铁，进城也得好一会儿。我想起老苏单独对我说的话，“我来北京很多年了，对北京是又爱又恨。”
—— 完 ——
应受访者要求，赵宝国、老苏为化名。
题图为2016年11月4日，燕郊，在去往北京的公交道上，人们在雾霾中等车。来自视觉中国。文中图片除注明外，均由作者拍摄。
