口述 | 刘天池

采访、整理 | 叶三

 

掐灭了演戏的心

1995年，从中央戏剧学院毕业后，我选择了出国。本来是要分到北京人艺的，那是我的梦，最后由于各种原因没能去成。当时年轻气盛，也是伤心欲绝，我就奔走他乡去学了音乐剧。

三年后回国，我重回母校成为了一名老师。当时我的老师和一些同学都说，你是一个好演员，你根本就不可能有一颗安分的心去当老师，你肯定会心痒痒的。确实，我回到学校后心有不甘，当时就接拍了《人生本色》，然后又跃跃欲试演了小话剧《在路上》，心里一直谋划着想有一天逃离中戏。但是有一件事情改变了我。

当时我带98班，就是邓超那个班。有一天，我带着我的分组学生十几个人进了排练厅，我喊“起立！”，大家全站起来了——那一瞬间，我突然发现，我说出去的话学生是听的。原来老师的责任这么大，我心里想着，这个职业太“恐怖”了。

之后，张元导演找我演《过年回家》，让我和李冰冰一块儿合作。我特别不好意思地和他说：“我演不了，我要上课。”他对我一痛臭批，说：“你一点儿作为演员的意识都没有了。”张元骂得很凶，我当时也很难受，很纠结。紧接着是孟京辉的《恋爱的犀牛》，本来定了我演明明的，我也决定不演了。因为这些事情，我发烧三天，哭得一塌糊涂。当时没有想值还是不值，只是在想我要选择做演员还是真的做一个老师，那是我第一次意识到了什么叫人生选择。后来我跟自己说：“既然你已经决定当老师，演戏这件事就算了。”从那时起到今天， 我只参演过少量作品，要么是寒暑假，要么拍摄时间很短。这个决定是很痛的，它剥离了很多我的情感，把演员那颗心掐得死死的，一掐就是二十年。

表演艺术是一个矛盾体。演戏是假的，观众也知道它是假的，但得演成真的。人在生活中有各种各样的真实情绪反应，你打我一下、踹我一脚、骂我一句，我都会产生生理反应回馈给你。这就是为什么演员需要训练。老师要用各式各样的方法重新刺激他的神经，刺激他的敏感度，然后用情绪和情感置换的方法，把他置换到“假”中，产生真实的幻觉，达到逼真的表演。这也是为什么好多演员演了一场戏，半天回不过神来。但是这些东西不是靠脑子想就能够解决的，它确实需要训练。

当演员，80%靠天赋，其余20%靠老师引导。所谓天赋，就是天生具有很强的感受能力，很强的真实感，这叫“规定情景里面生成”。比如现在假装在一个山洞里，三个人被困，可能另外两个人还要想想这个山洞长什么样，是不是周围有狼，但是天生敏感的孩子自己就会有生理会产生反应，他就会紧张，会窒息，是控制不住的。这就是所谓敏感的种子。

以前，中戏招生是主讲教师责任制，从选学生开始，老师就要负责。招生的时候，第一个要点就是这个班里面的类型不能相同。将来他们都是同业竞争者，不能只选一堆帅哥美女。而且，外形因素只占一半，一个演员的独特性更加重要，而不是仅仅是大眼睛、双眼皮、高鼻梁，白皙的皮肤。选演员的时候是把形象、气质这两个词放在一起的，但是现在有点儿分家了。一个人的形象，看30分钟就完事儿了，真正能够留存记忆的是气质魅力。一味漂亮不能叫演员，因为演员不全是拍照片，何况现在拍照技术那么发达……那么，学生中有些是所谓的“偶像”；还有一类可能形象不是很出色，但是他动起来的时候情绪饱满，内在的魅力很大；还有的学生具有幽默感，他坐在那里不老实，浑身上下躁动……这些都属于好苗子。但是说实话，一年全国能有5、6个苗子就已经不错了，出不来好演员，没有好苗子是问题之一。

表演其实是个人风格色彩极浓的艺术，需要很强的个性魅力，并没有标准答案。既然是个性魅力，有时候老师对于表演的认知和自己的个性会根植到培育的种子里去。

我有个学生，一年级的时候属于完全没有控制力的演员，他情绪爆发特别饱满，但是会失控。那时我经常说可以感觉到另外一个灵魂在你体内外不停翻滚，这种演戏方法好吓人。后来等他成名了，有一次我们俩聊天，我问他，你觉得从我身上学会了什么？他说“我得到最可贵的就是什么叫做真实”。 

真实是特别脆弱的，我们今天有多少人敢面对真实？真就是纯，你不能骗人，你对待角色不能骗人，你对待角色的这段情感经历不能骗人，无论你演的是小三还是高大全，所有这些东西必须先从真找出来，从生活中最真实的环境当中找出来。“真”有了，才能谈到“实”。“实”就是实在的表达，不需要过多描摹。“真实”需要一个过程。我跟这个学生说“你学会了感受真实，我还是蛮开心的。”

一个演员的满足是自我满足，是和另外一个灵魂置换，和另外一个角色碰撞的满足。但是当老师，有十几双，二十双眼睛看着我，他们本来什么都不会，是单纯的种子，在教学过程中，他们开枝散叶，接着出现在银幕上，得到观众的喜爱，个人满足一下子变成了群体性的满足，像丛林一样。那种满足让我觉得特别幸福。

 

互联网、资本与演员的变化

演员的变化，我觉得是从2010年左右网剧爆发开始的。

网剧对于市场的冲击特别大。当时最明显的感觉是，来找我的制片人和导演都在问“你们班有没有漂亮的？”或者“你们班有没有帅的？”以往他们问“你们班谁演技好？”。果不其然，从2010到2012年，出现了大量取代演员的别名，鲜花、鲜肉、流量……演员这两个字没了。也在喊要演技，但是表演技巧变成了特别干涩的语言，没有实质性的点评出现，对于真正直指人心的人物形象，大家不再津津乐道了，讨论更多的是他们平时吃什么，穿什么，秀什么恩爱了，出来什么造型。我的学生也开始注重这些了，之前我们聊最多的是你演戏还不够好，你还应该补充什么，毕业以后在这条路上怎么走，2010年之后，八卦、娱乐如风潮一样涌上来，所有人都走形了。资本和媒体的关注度让演员的内心发生了变化，乱象丛生。

在这个过程中我曾经怀疑过我自己。带2013级学生的时候，我想好像没有什么当老师的必要性了。这个职业不被尊重，大家不用上课，不用在这里打磨，不用每天废寝忘食地研究作品，不用去挖掘人的精神上的痛苦或纠缠，不用了。一夜成名，大量网红充斥在学校里。整个学院的教学出现了混乱，我们用压榨式的方式阻止学生奔向外面，但另一边是学生甚至家长的怨声载道，还有经纪人的“好言相劝”。如果老师不放学生出去，就会是一个敌人。

我以前不会因为社会的变化去改变自己的态度，但是那时我开始缩住手脚，我开始怀疑我的职业和我挚爱的东西。我甚至想要不要再去当演员，找一碗饭吃。

虽然互联网搞乱了整个大局，但是也起到了好作用。2015年左右，弹幕出现了，某种限度上民众可以自由发声。弹幕用户里90后最多，还有80后。我发现他们真敢说啊！而且他们的很多判断是可以引导方向的。看到一条条滚动的弹幕，我感觉风向好像要变了。

2016年开始，各经纪人给我打电话的时候会说，你看我们家小孩，能不能帮着训练一下？我想，演员这个职业可能要被重新提出要求了。

我骨子里其实是个文艺女愤青。这些年，我听到很多声音批评我们学院毕业的演员“有话剧范儿”，“带舞台腔”。我很气愤，我说是那是因为他们还没有学明白，姜文和巩俐是不是中央戏剧学院毕业的？为什么他们身上没有这样的标签？我是中戏毕业的，我又在这儿任教，这个学院给我的，从来都没有错，而且它是扎实的，是对的。所以去年我建立了自己的“表演工坊”，希望是表演教学的第五个学年。我请来了中戏许多老师，包括我的博导老师，让学员们用三个月全脱产的时间，早中晚地上课，把半瓶醋重新打磨一下。

在巨大的资本潮流之中，人的理想和追求，都会显得极其渺小。我和投资方、制片人、导演和演员都是近距离接触，我很直白地问过，为什么一定要用某个演员，哪怕他明显演不了那个角色。从投资方到制片人都说，我们知道他演不了，但那我们也得用。因为他有票房。票房从何而来？粉丝经济。用了他，电视台就会买，网络平台也会买，就有人买单。我说：“哦，这就是说，大家在呼唤演员的同时，又在做着不选演员的事情。”当被资本绑架的时候，所有人都会困顿，解不开这个套。

现在，每个人都在呼唤演员，哪怕是所谓的“流量”本身，也在呼唤。但是对待呼唤应该怎么办，我不知道。我只能建议，有演技、能力的演员，不要惧怕宣传吧。上《演员的诞生》，我是做了很多的心理建设才走到台前的。这次我想考验自己是否真的会在潮流中变质。如果变了，就说明我失败了。但是如果我一直在坚持，我可能改变不了整个行业，但是一定会影响一些人。我希望还在表演的演员和艺术家们也有这样的心理建设，走到台前来，大家去发声。通过大家对演技发声，再出来的“流量”推开门见人的时候就得有点儿装备了，这就是进步。终归有一天大家能看到他们既是“流量”又是演技“担当”。 

我经常想，在上个世纪三十年代， 石挥老师他们那代人的时候，演艺这个圈子是个高尚的圈子，因为大家在研究人类的灵魂，在创造艺术作品。那个时候，无论是文学家、剧作家还是作曲家，大家是碰撞交流的，像《午夜巴黎》里一样。那是鼎盛时期，艺术是蓬勃的。

而今天，真正的高知看不起我们这个圈子了。以前我们叫文化艺人，现在没有了“文化”的称呼，只有“艺人”。不觉得有点儿丢脸吗？

明年我有个小心愿，不知道能不能实现，我想去非艺术类学院走走看看。这么多年，我们都是坐在学院里等待着艺考生上门报考，这种方式固然有他的优势，但也可能出現盲区。演员这项职业无需童子功，需要的是天然的对生活，对身边人的兴趣，更需要悟性。在国外，非专业院校走出的演员有很多，我们也可以尝试一下。

 

从《演员的诞生》来说说演技

对于整个行业而言，《演员的诞生》是绝对的好事。

这一群人非常认真，希望通过节目探讨“演员”这个话题，这就弥足珍贵。可能节目会有各式各样的包装，这些我不评判，我不懂。但是我知道台前幕后，我们这一群人真的是想把“演员”这两个字正位，我们为此在玩命努力。

过程一定是艰难的。这个节目第二期就因为郑爽、欧阳娜娜和王俊凯开始产生了特别大的发酵作用，我就说，别把我们真想探讨的东西剪掉。后来吴彤说，你干你自己的就好。我就放心了。我只会干那一块儿，至于播出或者不播出我都无关紧要。

第一次录制的时候，好几十台摄像机对着我，看着都有点儿发毛。还有真人秀导演引导我，说你该这样、该那样给我们上课。我就说：“这事儿咱们真得聊聊。”后来所有导演包括吴彤都说我们不干涉你了，我才开始工作。

所以节目组还是还原了最真实的上课过程，可惜的是，只用了后面演员的情感爆发出来的那一部分。其实我们一共完成了两层对抗，第一层，在几十台摄像机的包围中，我要先把我自己冲出去，把它们屏蔽掉，然后再把演员拽回来，这个过程需要一个多小时。我看了许多截图，这一层都没有剪进去，那可能是节目需要。其实这部分是更重要的，如何把对自己的注意力转换成对角色和对当下情感的绝对专注，一名演员过了这一关，才算上了正轨。

每一期，从排练到上台，差不多只有两个小时。时间太短了，我没有办法细腻地帮演员们完成每一个角色，而仅仅是起到了一个简单的捏合作用。丹姐一直在说剧本的问题，这个我无力回天，也百口莫辩，因为我也是当天到，当天拿到剧本，每一期从早上9点到晚上3点要完成6个作品，强度太高了，脑子根本不够用，没有能力把每个剧本梳理通顺。有的时候就是和演员沟通完，大概的情节点帮他们找到，然后就把他们放在舞台上。所有人在等着布光，等着音乐切入，等着调度，好完成其他的工作。所以，这个节目算比较公平公正，因为演员们以往的表演经验代替了此时此刻的创作，这就会曝露很多真实的问题，挺残忍的。

《演员的诞生》的舞台表演近似小剧场话剧，比影视表演的分寸再稍微大一点点，但是不能像真正的大舞台表演。小剧场，大家在一个维度里观看演出，观演关系几乎是平的，表演分寸也都拿捏在这个维度。

一个成熟的演员，应该善于使用身体语言、舞台语言和角色语言。内心产生情感，迸发出情绪的心理过程，依托的其实是外部和内部结合。身体语言的表达能力是从生活中提炼出来的，也是一定要经过教学的，要在老师的逼迫下，组织动作的同时，学会使用自己的身体语言达到真实的、下意识的反应。国外演员的塑形能力之所以强，是因为他们的身体语言的表现能力强。从他的背影，从他的叹息，脖子的某种变化，甚至他的手形，你可以感觉到这个人此时此刻心情的不一样。现在我们中国演员注重身体语言的特别少，这就是连生活都丢掉了，更谈不上高层次的提炼。

我看到的演员中，黄渤是身体语言特别丰富的。巩俐演《红高粱》和《秋菊打官司》，她的身体语言塑造能力就特别强，你几乎忘记她是巩俐。李雪健演张大帅，演杜月笙，以及他演焦裕禄，身体语言是完全不一样的。

身体语言，舞台语言，最后是眼神语言，这三者有效结合在一起，才能在舞台上集体放大，构成舞台表演艺术。这种艺术形式要求我们所有的能量都要放大来完成表演，让角色出来。电视剧的表演基本上用上半身完成，但三者依然是结合。然后是电影，电影是把三者全部放大到能看见最细微的部分。

最开始训练演员的时候，表演最基础的那一节课，会强调发现和观察。拿到一个剧本，先从剧本当中发现说了谁，然后开始启动自己的观察，生活中这个角色又是谁。两边对等完以后，才是组织。开始内外部的研究，如何把我的情感和他的情感，我的外部形态和他的外部形态进行搅拌。这个搅拌是从身体到语言，一直到眼睛的表达，所有最细微的东西不停地研磨。研磨以后，才能塑形。完成整个过程，才达到一个创造。观众才可以看到这是一个艺术品。

现在有些演员已经不关心人物形象的创造了，这是表演者的悲哀，他们所塑造的角色都像是一个模子里刻出来的。没有人物形象，演员就没有完成自己的职业。我们呼唤演员和演技，呼唤的同时，也是为了给观众带来一次又一次的感动。没有演技的演员，终有一天会丢失掉爱你的观众。每一位演员都应该去追问，自己在完成角色创作的过程当中，是否用你自己的全部身心进行创作，是否雕琢了角色的身体语言，刻画了角色的舞台语言，善于使用了角色的眼神语言？这样的追问应该在创作过程中不断进行。

 

 

表演与生活息息相关

真正能够评价一个演员的表演功力应该是在舞台艺术上。

现在英国很多演员有很大的影响力，我们隔着半个地球都会赞叹，这源于他们是伟大的、尊重舞台艺术的演员，是英国深厚的文化积淀，莎士比亚的戏剧传统培育出来的。

现在我们的戏剧演出着实可怜，演员接触舞台艺术的机会越来越少，也就丢失了提升演技的机会。期待将来会有更多观众走进剧场，也期待更多演员可以回归舞台。

《演员的诞生》之所以受到了关注和喜爱，就是因为演员确实是在舞台上，在短短的十几分钟内全神贯注，试图诠释角色。凡参加过节目的演员都能感受到舞台赐予他的能量。看到他们演完之后的欣喜，我在侧幕边也会得到小小的满足。

目前演员的分类也开始出现各式各样的标准。我个人看来，演员的分类应该是：偶像、明星和艺人。偶像就是偶像，类似于韩国盛产出来的那一批歌舞全能，形象又好的，带有时代特征的一群年轻的孩子，他们还不能够被轻易地被冠以演员之名。而明星与艺人之间，界限最不清晰，其实这两个名称相对可以共融。他们应该完成的使命是在演员的这条轨迹上，将一个个角色呈现给观众。明星较之于艺人，社会属性会更多一些，这也是明星的社会责任。但同时明星比艺人要更加吃苦一些，不仅要完成自己的社会活动，同时要完成角色的创作活动。只有这样，艺术的生命力才能更长久。一个璀璨的明星，同时应该是一个演技过硬的艺人；一个伟大的艺人，也应当是一位耀眼的明星。

相应地，媒体也应该有两种声音，两个不同的评价体系，这样，演员会有自豪感和骄傲感。现在的混乱导致大家对于演技的探讨厚此薄彼。希望这种混战最终能够有一个头，可能这和整个行业有关——现在开始有点儿要掰开来了。

当“流量”们还没有达到一个准演员的水平时，就被以演员的标准来要求，那只能是指责和谩骂。我认为这是苛刻的。他们是抢占了制高地，但这仅仅是演员自身的问题吗？不一定。有资本很大的问题。是你们要推出这样的人，他长得好就非要推他，推出去了，他自己往回退吗？退不了。经纪公司、商业代言和资本捆着他们在往前走。当然有良知的媒体会说你们哪儿会演戏，观众也会抱怨，这种抱怨抗不过资本的洪流。而且他们自己不知道吗？私底下聊天，都说特别想改进自己的表演。但是他们同时在不停接通告，这和学习是满拧的。他们也确实停不下来，他们背后是一大群人、公司、资本……深深的洞。资本就是这样，把你吸干，扔掉，再吸下一个。只能等着这个乱象结束吧。

表演一定要很认真地学，没有速成可言。戏剧学院一二年级基础训练，三四年级完整人物形象塑造，在中国的教育体制内，稍微显得有点儿冗长，其他的大学课程把关注艺术本身的时间分散掉了。国外有很多演员是上两年学，然后开始社会上实践。表演这个工作的重点就是不能脱离生活，它和生活息息相关。一个表演者假如对生活没有感知和领悟，便去创造角色，那是痴人说梦。

现在那么多的明星已经没有了生活。他们不是活在活人堆里，是活在自己的助理、经纪人和制片人的堆里，这一群人仅仅是一个圈子，不能代表生活，不能涵盖整个社会体系。生活越来越狭窄，作为演员的创作空间也越来越窄，所创造的角色同样会越来越单一。作为一个演员，最重要的就是体会生活的过程，感悟生活的细节，可是很多演员把最基本的生活常态丢失了，而最终丢失的是表演的源头。

宇宙在不停运行，没有终点。表演也是一样，不会完结。表演是反应时代精神的，它与人类的发展密切相关，有人就有表达，每一个时代都有对这个时代的思考。而作为表演者，只有深入窥视生活的本质才能产生思考，有了思考，才能完成表达。

我更喜欢关注后来者，一代会比一代强，这是亘古不变的。我经常接触90后和00后，我真心觉得他们很率性。他们真，不管说得对还是错。这远远比我们70后要好，70后有的时候是抱着自己的小调调说事儿，会搀杂一些伪真实在里面保护自己。我们经历的时代不同，我们有的话不能说，有时我们甚至学会了伪装。而他们不，他们什么都敢说。现在很多演员也是90后，和与他们交流的时候，我能感受得到真实。对我而言，也是一种学习。我总说，我只是的社会身份是老师，但我更希望其实我们是一个平等的，研究表演的共同体。

我确实也感受到了王俊凯和欧阳娜娜他们这些粉丝的力量。我看了很多孩子的评论，说得很有道道。他们是美剧、英剧培养出来的观众，他们的鉴赏能力和对表演的要求是现在有些演员无法满足的。《演员的诞生》里我说了一句话，也不知道剪没剪进去，我说我特别希望粉丝真的爱你的偶像，你可以给他们提供更多，比如你们看的书，好的作品，甚至建议偶像可以往哪个方向发展。爱护、呵护，以及督促，三者在一起，才是对自己的偶像负责，你不能天天只完成呵护。

时代发展需要偶像，他们既然是时代的产物，就有存在的必然性，无需非把他们搬走。我们所有表演从业者，无论是演员还是教师，都有责任让这个必然变得灿烂一点或者好一点，或者让我们的观演关系和这个时代的审美变得更良性一点。

 

“角色为王”

张艺谋导演还是蛮伟大的，他给我横空创造出一个职业：表演指导。中国电影业是从《金陵十三钗》开始有了这个职业。

之前，我的关注点基本全在演员身上，确实是帮助了演员很多，也帮导演做了很多工作。但是参加完《演员的诞生》，加上自己不断的实践，我发现我在现场做的仅仅就是一个装修工的工作。像是我抹了一道墙，可能没有暴露出太多的问题，但是它解决不了实质。

在未来，如果我还在表演指导这项工作的领域，我更希望多和导演沟通。演员的工作一个人完成不了，必须需要导演有高度的鉴赏能力，因为OK条是导演喊的。我发现，现在有些导演，对于剧本中所要表达的哲学思想及美学建构都有他自己独到的感悟，而在针对演员这个独立的表达个体时，稍显欠缺。作为演员，最最需要的，就是导演明确的指导。导演是整个作品的指挥家，演员仅仅是乐手，好演员更需要遇见优秀导演。一位优秀的导演更需要多些掌握、了解何为表演。这样才能让创作更为良性。

现在我们的产业出现的怪相是以明星为王，而不是角色为王。大家都在为明星使劲，让档期，让这个让那个，把他伺候得好好的，那谁来伺候角色呢？角色好孤单。“角色为王”这句话也是张艺谋说的。我们当年在拍戏现场有过不愉快，我问他，片场到底谁为王？一个作品到底谁应该为王？ 我说我认为是导演。他说不是。我说是演员吗？他说也不是。我问是谁？“角色。”他特别简单地告诉我：“角色为王”。所有部门的努力，所有人的使劲方向都应该是让角色诞生，而不是导演的诞生，明星的诞生。

有一次我有幸与陈国富老师探讨了一些专业性的话题，他说导演不一定是从专业院校里出来的，这个说法我赞同。但他还说，导演必须是有深度思考的人。我更为赞同。

第五代导演能在国际上有影响，作品直指人心，作品中的演技入木三分，源于那个时期有高质量的文学作品作为磐石。目前我们的创作有很多遗憾，遗憾之一就是文学作品越来越少，文学不够繁荣，势必给导演的创作带来困难。在我看来，文学的香火不旺，导致导演的创作捉襟见肘，演员在研磨角色的道路上也必然磕磕绊绊。这种种原因，不得不说，需要我们共同关注。

演员毕竟是二度创作，演员是要跟着导演的主导方向完成角色的。在导演和文学没有掌握住话语权的时候，这个时代显露在台前的，就只剩演员了。

 

灯亮时

剪辑后播出的《演员的诞生》，我还没有时间看。我想等到节目全部播出之后，向栏目组索要一套完整的节目，在家里安安静静地逐集观看。从中必然有我的回顾和反省。这是我给自己的一个任务，因为我所面对的，不仅仅是从12期《演员的诞生》里走出来的演员，而是更多挚爱表演艺术的年轻演员。

我基本不太上网，要不是因为《演员的诞生》和学生们，我都不会发微博。我觉得网上的交流挺不直接的。我曾经屏蔽过网络，但今天看来，时代在前进的时候，没有必要刻意地选择隔绝。其实我更愿意和各式各样的人聊天，我喜欢面对面，看到活生生的人，看到对方的眼睛，听到他的表达。这种情感的积攒和传递是我一辈子最想要的，它能留存在我体内，我觉得那是实的，是我最享受的。

每次录《演员的诞生》，我在幕后工作的时候，自如、娴熟，能到达特别幸福的状态。等到开始录节目了，我就要“扮演”一个表演指导，我需要完整的心理建设，方能坐在那把椅子上去观看每一场演出。

现在走在街上，很多人开始认识我了，大家都可以叫出我的名字，我才知道一个节目的影响力确实可以到这个程度。我体会到了台前和台后两种感觉，但是好在，在节目中我是不断释放着自己，是秉持着我的本性出镜的，所以回到生活里的时候没有奇怪的感觉。为录节目，每周飞一次杭州，我感觉像在上班。迄今为止我还不知道柯桥到底长什么样子，我所能见到的依然是排练厅，依然是爱表演的一群演员，而我做的工作也仿佛是回到了校园。

我仅仅是表演这条路上的一个信徒，背起行囊随处安家。

我从小在舞台上长大。我最迷恋的，除了场钟声，便是灯光合闸时“啪”的那一声响。水银灯如梦如幻，当演出结束，场灯开启，层层叠叠的观众报以热烈掌声之时，演者鞠躬、低头谢幕，我觉得那就是人生中最大的满足。

我总还会做梦，梦到那声“啪”。虽然现在我已经很少站在舞台的中央。更多的时候，我立在侧幕，凝望台上的表演者，那里有我的师长、我的朋友和我的学生。而我所能做的，除了给予他们掌声，便是默默守望。

 

—— 完 ——

题图摄影：朱墨。

其他图片由受访者提供。

本月值班主编是叶三，有事请联系：2642994634@qq.com。