2017年夏天，我和一个朋友在东欧溜达了一圈，去了三个国家，呆了25天，拍了许多照片，其中一些是纪念碑。

这些CCCP、前南斯拉夫时期的纪念碑，大部分由当时的政府主持修建于上个世纪六七十年代，为了纪念曾经发生在那里的战争。修建完成后的数十年，人们在特定的日子，聚集在纪念碑前悼念、集会、听领袖发表演讲，直至CCCP及前南斯拉夫解体。而现在只有少数纪念碑得到了有效的修缮维护，其余大多数都孤零零地矗立在野外，等待着破败。

当然，我相信这些纪念碑直到现在，依然会有不同的人以不同的方式跟它们产生交集，但总归，混凝土和金属抵不过时间的冲刷，它们最终会成为自然的一部分。我决定要用我自己的方式记录它们。

 

格鲁吉亚是我的第一站，这个位于外高加索，黑海东岸的国家，从19世纪被沙俄吞并，20世纪初加入苏联直至解体，转身又加入了独联体，再到2008年北京奥运会开幕那天爆发的俄格战争，似乎在记忆中它总是和俄罗斯纠缠不清。

Heroes是我们在格鲁吉亚遇见的第一座纪念碑，它矗立在第比利斯城市北部，被六叉口的立交桥环绕包围。它没什么名气，网络上搜索不到任何资料，也没什么背后的故事。这个世界上有太多的英雄纪念碑，在它们背后是成千上万个家庭的破碎与伤痛。

三十九度高温的夏天，正午十二点，高纬度地区的阳光晒得晃眼。一根根乳白色的花岗岩石柱，反射着光紧密贴合螺旋向上，英雄纪念碑的脚下，格鲁吉亚人民在野蛮地开着车，过弯几乎不减速，喇叭也按得很勤。大家都很着急，马不停蹄地奔着，像是要把在战争中失去的时间都找回来，又像是再不抓紧点，不知道什么时候又是一场纷争。      

 

Archaeology Museum位于第比利斯西北郊的一座山头上，严格来说它只是一栋废弃的建筑，算不上一座纪念碑。

循山而上穿过一大片墓地，山路的尽头就是这座形似碉堡的建筑。破败杂草丛生的石板台阶的另一头，是紧闭的锈铁门，一把粗链锁朝外。铁门上方那个颇新的监控摄像头对着我，显得有些诡异。我们的声音惊动了里面的人，有脚步声从建筑里很远的地方走出来，持续了很久。

出来的是一个身着安保制服的老头，他神情严肃地看着我们，摆手让我们离开。我上前试着跟他搭话，得到的回应是不变的严肃和我听不懂的语言，我指了指我的相机，他指了指外面，我指了指里面，他摆了摆手。有那么一刻，我突然怀疑，这里会不会是一个用来存放某位领袖躯体的纪念堂。

架着相机等天黑的时候，那位看守朝我走近，从他的手势我看懂他是想带我去这座废墟的顶部。绕过废墟，钻入铁丝网的破洞，穿过杂草丛，站在废墟顶部的时候，这座建筑真心让人觉得它就是一座坟，一座坐北朝南依山傍水风水无敌的坟墓。  

 

St.Nino纪念碑在Archaeology Museum的左前方，拍完Archaeology Museum照片已经是晚上十点多了，周遭空无一人，四面八方的野狗叫声此起彼伏，那位看守也躲回了那座巨大的“坟墓”里。

St.Nino纪念碑临崖而建，整体看得出有做过景观规划及精心维护，底部的卤素灯彻夜照亮这座纪念碑。至于在纪念哪位圣贤，就不得而知了。

The Chronicle of Georgia（格鲁吉亚青铜纪念碑）的发现是一个偶然。拍摄“坟墓”的时候，我看见远处城市另一端的山头上似乎有个几何形的符号，手机相机拉到最长焦才能勉强看得清。这是一座铸造于1980年纯青铜制的纪念碑，走入其中像是身处翻版巨石阵，似乎轻轻一敲就能听见格鲁吉亚历史的回响。

在库塔伊西，我们特地去了一个地方，那里曾经有一座著名的纪念碑——荣耀的记忆。这座纪念碑建于1982年，用以纪念在卫国战争中阵亡的将士，然而却在2009年被格鲁吉亚政府下令拆毁，俄罗斯因此还表示了谴责。不论政治得失，每一座纪念碑上所凝聚的生命终归鲜活过。

这片土地上，曾经有一块砖石属于卓娅和舒拉，属于格鲁吉亚狙击手瓦西里，而现在，这里只属于格鲁吉亚议会大厦。

 

埃里温有一座耸立的锥塔，塔下有一簇向内围拢的混凝土制石板，中央燃着永明火，那里是亚美尼亚种族屠杀纪念馆。空旷的广场静谧肃穆，行至这里，不自觉地放轻脚步，只有似哀乐般低沉的乐曲在风中一直回荡，飘往山下的埃里温城。

 

 

 

 

亚美尼亚与格鲁吉亚、阿塞拜疆统称外高加索三国，在历史上同样多灾多难，战争、屠杀、自然灾害似乎一直磨砺着这个国家。

在亚美尼亚，我们找到了三个纪念碑，The Monument of Gratitude感恩纪念碑，World War II  Memorial Complex二战纪念公园，还有一个查不到任何资料的无名纪念碑。

 

在亚美尼亚游荡一个星期后，经莫斯科转机，我们终于在一个炽热的午后抵达贝尔格莱德。桥、瓦尔特保卫萨拉热窝、铁托、1999，这些个名词构成了我们记忆中的前南斯拉夫，现在的塞尔维亚，而这里，也是拥有纪念碑最多的一个地方。

当地朋友Sacha事先帮我完善了路线，我们计划在两天内完成数十个纪念碑的拍摄。这些纪念碑散落在Jabuka、Avala mountain、Kragujevac、Čačak、Užice等地，有的在深山，有的在公园，有的在荒郊。

犁沟是一个只能靠导航，当地人也未必熟知的地方。

“The stars were in the beginning, The stars will be there at the end, Red will the furrow be.” 纪念碑中央的圆形石台上曾经放置过一块圆盘，圆盘上面刻着这几句诗。纪念碑的背后有一些围拢放置的石凳，看得出来，这里曾经有过集会演讲。1980年铁托逝世，2006年南斯拉夫彻底解体，随后，圆盘不知何时消失，这里也渐渐人迹罕至。

前往Avala山的路上，Sacha告诉我，阿瓦拉电视塔那里有他的童年。很小的时候，家人经常会带他到那里野餐，随着1999年阿拉瓦电视塔被北约炸毁变成一堆废墟后，他的童年也没了。现在的阿瓦拉电视塔建成于2010年，比原塔高一米。

 

红星纪念碑坐落于Kosmaj山顶，在山脚下就能看见它尖尖的刺，等到驶近的时候却怎么也找不到了——纪念碑被茂密的树林遮挡着，杂草吞噬了石阶；身边只有落叶的脆裂声和风穿过树间的萧萧声。

   “一个外国人从一个国家带走的最深刻的印象是他在那儿感到的痛苦，我在南斯拉夫的Kragujevac感觉到了。纳粹将其所有的愤怒残酷地发泄在这个温和的小城里，整个城成为一座巨大的坟墓，埋葬了7000名被残杀的人，那就是我带走的沉重记忆。但这是个美丽的记忆，无论何时，只要有人提起南斯拉夫，我就想起Kragujevac和那儿被敌人杀戮的那一刻，我就想起那里整个民族的英勇。”

萨特的这番话，让几乎每个到过Kragujevac的人都有同感。这座小城的西边有一大块绿地，很早就被规划成纪念碑公园，公园里陆陆续续建造了十几座形态各异的纪念碑。我来时正是黄昏，很多人在这里骑车、滑板、骑马、跑步，如果不是这些纪念碑，谁也想不到这里曾有7000个无辜的生命死去。

 

 

 

 

 

 

 

Ostra的野外有一座名叫尖叫的金属制纪念碑，它的旁边是一座乡村教堂。想找到它并不容易，这里没有标识，没有指引路牌。尖叫纪念碑应该像它的名字一样，发出声音，让它更好找一些。

 

神兽这个名字的起源已不可考，Mausoleum of Struggle and Victory原意是斗争胜利之陵。然而，在这座原本用来纪念二战期间在Čačak丧生的士兵和平民的纪念碑里，却雕刻着620颗兽头。阳光从纪念碑的上方透过间隙依次斜照在每一颗整齐排列的兽头上，让你无法不去注意它们。尤其是走入其中时，你像是被620双眼睛凝视着。

卡尔加丁山顶有一片纪念碑群，这里远离城镇，却并未破败。这些纪念碑维护细致，入口处的招牌上张贴着英、塞两种文字的介绍，定期还会有人来打理。

塞尔维亚的夏天很热，尤其是在有风无云的卡尔加丁山顶，四处都是白的晃眼的纪念碑体，汗碱辣得皮肤像要炸裂一样的痛。在积雪的深夜，有人在这里拍下了它们的冬天，而此刻，我在夏天的烈日里看着它们，手足无措。  

—— 完 ——

题图：卡尔加丁纪念碑公园

刘磊，去没什么人去的地方旅行，还有一只猫的建筑摄影师，居上海。