我家周围，由近及远，我步行到达的地方大致是方圆十里。换句话说，我的日常生活半径不超过五里。在这一范围内，我留意着一些公开的文字，它们统称告示。
1、防止尾随抢劫
上下班，我要穿过长沙市最早、最大的居民小区：望月湖文明小区。这七个字横在小区大门上，朝东，面向湘江。湘江北去，不舍昼夜。因为隔着马路，湘江的波光并不能波及这七个字，后来修了高架路，早上的阳光也被钢筋水泥挡住，年深月久，当初闪光的字越来越黯淡了。
小区没有围墙，大门是象征性的，像一座蹩脚的牌坊，本地人称之为“大口子”。另有“小口子”，也是小区通马路的口子，无门。小区的地基比马路低，所以大小口子都是斜坡。
沿坡下去，走到小区里面，一栋栋老居民楼排列组合，某某社区、社区下面分片、片下面是栋，每栋房子都是一样的——一样的空调，一样的晾衣架，一样的抽油烟机。
除了临江马路这个方向，小区的其他三方当然也有口子，通向偏僻的地方。因为冷清，这些口子没有区分大小的必要。必要的是树立告示牌，双面的：人员稀少，防止尾随抢劫；人员稀少，防止尾随抢劫。
我常走的一个口子，告示牌树得醒目，都有点挡道了。奇怪的是，我从没碰上迎面走来的人。尾随的人呢，也许有吧，但我频频回头，也从没看见过。有一次我猛回头看到一位，他也猛回头了，而且跟我一样，向前的脚步仍旧向前，以半个后脑勺跟我坦诚相见。他是尾随者，还是跟我一样提防着尾随者？我无从判断，只好摆正脑袋继续向前，在即将走出这个文明小区的时候，我也得文明一点，暮色中路灯亮了，不再回头看他，是我在坚持，坚持一项德行。
2、请不要再偷扫把了
我家附近有一个普通的街角，几个铁皮垃圾桶挨着围墙，中转着附近居民扔掉的生活垃圾，也中转着环卫工人扫来的马路垃圾。每次走过都是新鲜的臭味。
有一天，这里出现了一则告示，是直接写在墙上的：……请不要再偷扫把了……你偷了我扫把等于砸我饭碗……落款是：环卫工人示。时间是2017年5月16日。
夏天的一个早上我看到这则告示，阳光很好，字也不坏。看看边上，垃圾桶挨着围墙，新鲜的生活一如既往，剩着腐烂的气味。被环卫工人看作饭碗的扫把，也像往常一样靠墙歇着，确实是一柄新扫把，仍旧是竹子的。
我想，我使劲想，我怎么也想不出，是谁偷走了环卫工人的扫把。最后我只好想象，是小孩偷走了竹扫把，玩一种叫“骑竹马”的中国民间游戏去了，或者是小孩学起了欧洲中世纪的女巫，骑着竹扫把上天去了。
到了秋天，环卫工人的告示被围墙那边翻过来的野藤叶遮住了。
3、禁止攀登
同一条线路的电线杆总是同一种电线杆，这是我观察所得。高压电线杆上总是挂着同一种告示，这也是我观察所得。
我见过的最特别的一根高压电线杆，是一根血染的电线杆，围观者众。有知情者说，是有人打架，血染电线杆。流血者已送去医院，留下的血则吸引了蚂蚁。蚂蚁们向电线杆上的血迹攀登。它们不是看客，所以不认得字。
4、停车放气
停车放气。用石灰水在墙上刷出的四个大字。
这是我在我家附近所见最粗暴的告示，无论是形式还是内容。
一家不断转向又不断关门的门面。门边墙上的这四个字如果不去掉，生意恐怕很难做起来。我无数次在这四个字前面走过，从没看到一辆车停在那里。
5、严禁停放机动车辆
我常去的菜场不远不近，走大概两里马路，从马路上下一段陡坡，往左一拐就到了。陡坡的底部是个小变电站，门的左边钉着告示：高压危险闲人免入。在门的左上方，墙壁上有更醒目的告示：陡坡路段严禁停放机动车辆注意安全！字上方是图示：一个叉，一个往左的箭头，一个向下的斜坡标识。
这些图文告示不怕风吹雨打，材质是过硬的，与菜场里的各种菜相比，告示的材质连风雨也难得消化它。因此“严禁”“危险”一类字眼总是固定在那儿，对犯忌的人来说，它们是难啃的骨头。
“拍什么拍！”一个卖泡菜的三轮车主对我吼。
我指了指他背后墙上的告示，然后走开。以前没见过他，如果他不吼我，我本来是想尝尝他的泡菜的，哪怕他把车停在了不该停的地方。
6、请勿靠近
建在坡地上的老居民区，最终会出现各种坡度。外人能看到的是围墙，水平方向上，围墙比当初更斜了，垂直方向上，围墙也斜成了危墙。追溯起来，坡地上少了草木，水土流失，房屋是镇不住的，所以这地基就病了，瘦了，老了。
我在经过坡地上的一堵围墙时，并未看出围墙在垂直方向上的倾斜。也许地面在左右方向上也是斜的，围墙得以微妙地平衡，墙面与地面构成直角了。直到看到有三角墙垛支撑，又看到“围墙倾斜请勿靠近”的告示，我才确定这堵围墙确实歪了。掏出手机准备立此存照，围墙末尾的台阶上走下来一个女人，手里用塑料袋拎着蔬菜，在她不看我而是看向墙上告示的瞬间，我按下了快门。
“你快走开，危险。”她说。
“好。”我说，“上面有菜场？”
“没有。”
“那，这菜……”
“我种的，送给亲戚去。”
出于好奇，我往上爬完了女人刚走下的台阶。几栋老居民楼立在坡地上，似乎在不由自主地下陷，又似乎要努力将自己拔出来。走下一截坡，就到了围墙的里侧，墙脚边上有一长溜菜地，斜的。
我掏出手机看刚拍的照片，至少探出塑料袋的几根葱刚才应该是长在地里的。看照片中下台阶的女人，她身姿很直，简直是垂直，任何坡度都对她没有影响。
———完———
题图：2017年6月2日，湘江西岸。
艾华，居长沙，小说、随笔见于《收获》《上海文学》《书屋》等刊。
