我离开了灰色的沙发，两手插进裤兜，嘴里慢悠悠地吐着气，漫无目的地在屋子里走动起来。走了两步我就蜕掉了拖鞋，光着两脚踩在房东刚铺了不久的地板上。那地板乍一看是木头无疑，蹲下去仔细抚摸才会得到它塑料的本质。房东费力地将沙发、书架、电视柜和茶几一个一个搬开，请装修工人将新的地板铺了上去，遮蔽了原本冰凉的瓷砖。“这样好看。”他说。

此刻我蹲了下去，放开五指在地面上摩挲了几下，“牛X”，我回过头对沙发方向说。沙发上的两个人各自坐在那里没人回应。我站起来，走了一条直线，穿过紧缩的窗帘，推门走进阳台。我站在凉风里向外看了看，回头往屋里看了一眼，想说什么又没说出来，接着转过身，张开了双臂。我将两臂连成一条直线，两手上下摆动，像是在模仿一架摇摆的飞机。那愚蠢的飞机就在这暗黄色的房间里滑翔起来，很快滑进了亮着灯的卫生间。一进卫生间，我立刻收起两翼，探出头往马桶里吐了一口唾沫，冲水，立正右转，看了看洗手池上镜子里的我自己。我看见我两眼通红。

再次回到客厅时我将自己扔进了沙发，斜卧在角落里。仍坐在沙发上的另外两人互相看了一眼，交换了一个眼神。

“他又喝到位了。”房东说。

“是的。”另一个人说，“羡慕。”

房东起身走到冰箱前面，拉开抽屉取出一袋冰块，回到桌前。冰块掉进杯子里发出噼里啪啦的炸裂声。

“好听。”另一个人说着，拱手将自己的杯子探过去。

好像是过了很久以后我在沙发上醒过来，听见他们仍在交谈。我很难马上进入他们的话题，只能默默地先听上一会儿。这样的时候五回有三回。听了一会儿我就知道他们所谈论的没什么新鲜内容，我早就听过了。说来说去，他们一个人是想立刻赚到一笔大钱，另一个，就是那位刚刚给屋子铺了木地板的房东，他的企图是随时从这个地方逃走。出于对自己阅历不足的担忧，最初我是小口喝着酒，专心听他们讲述自己的规划，寻找合适的时机才谨慎地提出自己的见解。几回下来，当他们的叙述一次次重复，我才看出来他们所需要的可能只是冬夜里的交谈本身——他们其中一个看上去跟可以赚到什么大钱的那种人毫无共同点，另一个我毫不怀疑他将继续在北京待下去，就像他在这里已经待过去的那十七年一样，他曾在这里拿到了学校的毕业证书，找到一份工作，换到另一份工作，搬进一个住处，搬到另一个住处，他越来越胖，胖了再去减肥，作为胖子也作为瘦子他都牢牢地待在这里，他一次次关于离开此地的憧憬在我看来几乎正是无病呻吟。

我抬腿再次离开了沙发，两脚准确地进入拖鞋，我快步走进卫生间，动作清楚，这提示了另外两个人我的酒已经醒了。马桶里的水将我的尿液冲走，回到客厅，我给自己倒了一杯热茶，端坐下来。

“说到恐惧，我上中学的时候住在宿舍，夜里拉屎，去厕所要穿过一整个操场，”没赚到钱的人说，“太傻X了，那是我现在能想起来的最恐惧的时刻，我拿着电筒，一步一步往厕所走，周围一片漆黑，我X，不寒而栗，恐惧，恐惧到炸裂！”

“我的恐惧是蛾子，我上次好像跟你说过，你还记得吧，”房东转过头看着我，“我家那时候住在我们那里的医院附近，医院的太平间就在一楼，就在马路旁边，太平间门口的墙上有几排电线，很多大蛾子都趴在电线上，蛾子很大，特别大，我想想有多大，”房东张开两手，拇指相对，其他手指在空气里划动，形成圆圈。他小心地调整直径。

“很大，这么大，像夏天的扇子一样，我都不敢仔细看，”房东睁大眼睛看着在座的两个人，“我觉得它们可能是吃尸体的。也可能是人变的。有一回我家里就飞进去一只大蛾子，趴在天花板上，我爸爸说那是我奶奶变的。我奶奶那时候刚过世。我现在一起想起来太平间的那些蛾子还瘆得慌。我到现在都觉得蛾子是很可怕的东西。尤其是大蛾子。大了就很可怕。你想象一只老鼠，放大十倍也很可怕。”

“是的。不过就算是小老鼠也很可怕，”我说，“我连蟑螂也觉得可怕，我不是怕蟑螂本身，我是怕它的速度。蟑螂爬起来速度太快了，那种速度让人恶心。老鼠也是，老鼠也有速度。”

我说着说着声音变小，停了下来，另外两个人也都不说话了。我抬起茶壶，往我的茶杯里续了水，他们两个人则碰了碰酒杯，喝掉了杯子里最后的半厘米。

“到位了。”

“可以。撤吧。我叫车了。”

我们两个来客起身走到门口，各自换上鞋子，推开门，往楼下走去。

“再见。”

“再见。”

“再见。”

我们穿过楼道走进黑夜里，接着各自回家了。那次酒局是十一月，过了没几天，很多人突然走出自己的房子，在寒夜里仓促地离开了北京。房东也决定走，并且几天就找好了几十公里外的一处房子。他犹豫不决的是那刚刚铺好的木地板怎么处理。

—— 完 —— 

题图来自视觉中国。

这是王琛在正午的随笔栏目，如果你有什么新鲜事，可写信给他：wangchen@jiemian.com