1
亲爱的正午：
你好。
最近养成了抽烟的习惯。喜欢看完电影出来点一支，喜欢夜晚乘晚风抽一根，或者是心情烦闷了出去散步时抽一根。
我也不知道自己有没有上瘾，我挺不想上瘾的，因为被某件东西牵制的感觉总是很糟糕的。最好的状态是，喜欢，随时来一支，某天觉得要戒了，扔掉抽屉里的烟就行了，完全没有痛苦。可比一段恋爱关系好多了。
我也不知道它到底给我带来了多大的轻松愉悦，其实一盆微烫的洗脚水、一个异常软绵的面包带来的愉悦比一支烟大多了。可只有烟才能随时随地、几乎毫无副作用地挂在身上，而且很有仪式感。（因为宿舍没有阳台，一般都是披上衣服，走到楼下，像举行一个仪式；或者看完电影之后的必备项目、散步时的好伙伴）
目前为止还未完整地抽完一包烟，很喜欢爱喜薄荷型，很温和，薄荷的清凉和烟味搭配恰到好处。新买了一包change，爆珠很有趣，干脆利落，但不是很喜欢这个味道。下次不知道该买什么烟啦。
写信来想问问大家喜欢抽什么烟， 以及如何消除口中久不散去的烟味。
祝
有一个好心情
未命名
NOON回复：
未命名,
您好。
正午的烟民占了总人数的百分之八十以上，我们真是个非常不健康的组织——所以看到你的信，我立刻喜滋滋地把它挑出来了。
我自己抽的是绿色好彩Lucky Strike。一种美国产的薄荷烟（看过《广告狂人》吗）。虽是薄荷烟，焦油含量也有8mg，不算温和了。正午其他员工抽的烟五花八门，有经典的中南海，也有奇奇怪怪的那种细长的女士烟（好像是韩国产的），还有其他烤烟和混合烟。抽什么烟，似乎跟每个人的性格有关系。
我有几个朋友平常不抽烟，上了情绪才抽一支——无论好的坏的什么情绪，很有趣。我还有一些反反复复戒了又复吸的朋友，看他们挣扎挺有意思的。
我的吸烟史很长了。高中时就偷偷试过，那会儿抽的是绿色的圣罗兰。大学毕业后正式出道，抽的还是圣罗兰。在国外抽的是ALPINE FINE，中间戒了五年，就如你所说的，说不抽就不抽了，按灭了一支便停（主要是因为，国外的烟太贵了）。后来开始写小说，又复吸。回国后发现圣罗兰绝迹，就一直抽好彩到现在。
只有写稿的时候，我是一定要抽烟的，其他时候都是可有可无。这位朋友，我希望你已经成年了，而且意识到吸烟不利于生理健康。是否容易成瘾，我不好说。我只是觉得相对于人生中其他的事情而言，抽不抽烟实在是非常不重要。
林语堂说过“被妻子允许在床上抽烟，是丈夫幸福生活的标准”。后来，他在一次采访中跟赛珍珠说“我的婚姻没问题……因为她允许我在床上抽烟”。求仁得仁，多么好。
去除口腔异味可以用漱口水，或者口香糖。记住在公共场合要注意吸烟礼节和我国有关法律法规。美剧里有个人回答劝他戒烟的朋友说，我是个坏人，我正在惩罚自己。这句俏皮话也送给你，对付那些关心你身体健康的好心人。
哦对了，我们不鼓励吸烟。吸烟有害健康。
祝永远健康，万寿无疆。
正午
叶三
2
亲爱的正午编辑：
我一直想不通，当我们搬家的时候，房子会是什么心情。
头一天晚上还热热闹闹的在桌子上吃饭，在床上睡觉打鼾，在地板上做俯卧撑，在厕所的马桶上排泄，第二天所有的东西随着一家人一起消失了，再也不会回来。即使作为一所房子，也会感到一种被抛弃的措手不及吧？
就好像我们养的猫猫狗狗一样，房子一定在心里认定我们是一家人，想着能永远生活在一起。他肯定不会理解，人经受磨难和岁月洗礼后会越来越坚强，而房子则会越来越破败。
到了不得不抛弃他的时候，他怎么会知道自己做错了什么呢？我们该怎样和我们的房子解释，你没错，只不过你不能满足我了，就好像我们的父母，我们的初恋，我们的旧衣服和我们的家乡一样。我们人类就是在不断抛弃中前行的啊！
想到这，我就心痛的不行。
我大学毕业之后女友在钟楼合租了一间两室一厅。西安是个很有意思的地方，这座城市越靠近市中心的地方，反而都是老街道老小区，不但交通发达，房租也比高新开发区便宜很多。我们找了一周，最后在离钟楼五分钟巷子里租到这间房，两室一厅，有厨房和浴缸，还有一间小小的储藏室，一个月才1500块钱。
我们乐疯了，趁着房东下楼和物业登记的时候在主卧的床上拥吻。然后在屋里一边转一边憧憬以后的幸福小日子。我们要在冰箱里冰啤酒可乐，再冻上猪蹄和排骨，我们要把浴缸刷的干干净净，每天下班泡热水澡，小屋做梳妆台吧，在大屋放一个衣架吧！
那个时候的我们是真心爱那所房子，出门就是西安最繁华的南大街，进了小区又是安安静静的二人世界。对两个刚毕业的大学生来说这是最好的选择吧？
我们在这所房子里生活了三年，请了无数朋友来吃饭，养了一只狗一只猫，在主卧那张大床上消耗了无数个避孕套。在客厅的小桌子上过生日，吵架，手握着手和对方说情话。有那么一瞬间，我相信我们会在这里住一辈子。
但不知道从什么时候，我们开始嫌弃他。主卧的窗户关不严，深秋初冬没来暖气的时候在屋里要穿棉鞋，客厅太小放不下沙发，吃完饭就要去床上坐着休息，厕所的管道不合理，厕所每个月堵三回，我就要用皮筛子把屎按下去，厨房操作台太小，炒个西红柿鸡蛋要收拾半小时，最要命的是因为一楼是临街的餐馆，我们在家捉了四只老鼠和数不清的蟑螂。
今年七月，我们已经迫不及待想要搬到新房子去。
但我们谁也没在房子里说过这些抱怨的话，有蟑螂也好，厕所堵也好，这不是房子的错，他依然是那个承载了我们最初的梦想和憧憬的房子，他依然是那个在我们刚进入社会时给我们温暖的家。我们怕他听了这些话伤心。
我觉得自己可能是这个世界上离断舍离最远的人。每当我看到那些破旧的东西，我就会想起他最开始的样子。在我的衣柜里有意见NIKE的短袖帽衫，那是我初中的时候我妈给我买的第一件正品NIKE，花了五百块，是我那时候最贵的衣服。我真的喜欢，舍不得每天穿，周末和我妈出去下馆子才穿上，昂首挺胸，把领子下面的勾勾儿露给所有人看。
后来上了大学，我把这件衣服从东北背到西安，但因为我减肥瘦了四十斤，那件衣服也大得像马戏团的小丑服。有好几次我都想扔了它，但想到那时候我的激动和自豪，想到我妈欣慰的笑容，我怎么也下不去手，就好像这件衣服扔了，就要辜负那时候所有的欣喜和期待。
我做不到。
同样的东西还有我妈给我买的诺基亚E71，女朋友给我送我的印着小花的饭包袋，给我们家狗买的第一套蝙蝠侠的衣服，我买的蝙蝠侠小丑的匡威，还有我们住了三年的旧房子。
去年我们在南三环边上买了一所小屋，新校区，大客厅，厕所也干干净净。今年十月三十号，我们的旧房租到期，叫了一辆面包车把七七八八的东西搬到了新家。搬东西的时候我们速度很快，仿佛走的慢了就会听见房子挽留的哭声一样。
我就是无法面对那些曾经被寄予期望，承载笑声，现在又破败的事物。也许也是因为这样，我才特别珍惜当下陪伴我的人和事。因为他们总会有被我们留在后面的一天。
搬家之后我又回去了一次，去拿落在那里的一顶棉帽子，给那些被我们抛弃的东西拍了几张照片。
不知道他们现在身在何方。
老k
2017年11月28日
写于新家的沙发上
NOON回复：
老k，
您好。
初看，我觉得你这封信是个炫耀帖，又买房，又减肥成功的，还有畅快的性生活。选你出来，本来是打算说点酸话气气你……不过后来觉得，这封信还是挺可爱挺真诚的。那就不气你了。
我也不知道你的旧房子会想什么，毕竟我不是房子。我希望它是为你高兴的吧，如果你们之间是真感情的话。我们就这样认为好了。它有点不舍，有点含情脉脉还有点幽怨地送走你，然后结识了其他的年轻人，如果这个年轻人够懒够倒霉，可能会在这所房子里住上很久都没有能力搬出去，最后与房子终成眷属，生生世世不分离……将来你可以在大槐树下，噙着眼泪，给你的孙子讲这个凄楚的故事。
说正经的。祝贺你搬新家呀，毕竟，这个冬天，好消息实在是太少了。这个冬天有很多人和很多房子很难过。
念旧是我很喜欢的品质，所以我会选了你的信。让我们珍惜当下身边的人和事，但是必须面临别离时，也让我们面对。有时候别离并不等于抛弃。
我想，你记得你的旧房子，它也会记得你。这就够了。
祝以后搬进更大更好的新房子让现在这所哭鼻子。
正午
叶三
3
第一次写信给正午，盼望着盼望着，从千万封信中被捡起，那是我碎了一地的心啊。
最好的朋友得了白血病，正处于化疗期，且不说高昂的医疗费用让人望而却步，光是每天的药物反映就让她痛苦不堪，加之高烧不退、输血、粒细胞为零、眼睛充血、喘的不行……我不知道她怎么度过黑夜，是默默流泪想一走了之（跟她聊天时告诉我的），还是苦苦挣扎祈求上天给自己一丝希望，继续与命运作斗争。
她是家中的老大，毕业刚工作没2年，一发工资就想给给上大学的弟弟打点钱买衣服，给上高中的妹妹打点钱改善伙食，夏天的时候特地打钱给家里让买西瓜吃，自己连件衣服都不舍得买，对朋友真心相待，刚毕业在她那蹭住2个月，买菜的钱都不让我出，就是这样一个善良勤劳美丽的姑娘，命运偏偏跟她开玩笑。得知自己得了白血病的那天，她哭着对我说：她不能拖累父母、不想治疗……为什么上天这么不公平？？？作为朋友，我能在她发烧的夜晚为她敷毛巾降体温，在她双腿疼痛的时候为她端水送药揉膝盖，可是我不能一直陪着她度过漫漫化疗路，看着她虚弱的身体、没有血色的脸庞，我心里很苦很苦，可是我还是得假装坚强地鼓励她，我们是八年的朋友，八年啊！人生能有几个八年。正午啊，我该怎么办啊？怎么办啊！
现在更是连探视都不容许，我害怕听见她的病情，我想看她笑的样子，想看她健健康康地站在我面前说：我好了。盼望着盼望着，她快快好起来，她说我欠她一次旅行，等她好了我们就去，去青海看青海湖，去她想去的地方……
望回复 素素
NOON回复：
素素，
您好。
我依照你的盼望，挑出了这封信，希望这能给你一点微不足道的慰藉。同时请原谅我，我实在实在不知道应该如何回复你，言语在这种情况下是无力的，我能做的太少了。
涉及到金钱，我必须慎重，所以再次请你原谅，没有能够贴出你的链接。我只能说，愿我们都坚强，尽我们所能。
祝幸运。
正午
叶三
4
信箱啊：
现在是9月15日的早上8点，刚淘米，煮白米粥，待会儿加点乌江榨菜，我觉得这是简单幸福的早餐。
我喜欢正午，是从今年开始的。换句话说，我是今年才开始看正午的文章，了解它的，喜欢看正午信箱。
喜欢它的低音，喜欢它关注的故事，在故事里又能看到自己或身边人的影子，总之就是有启发了。
在北京，总会有这样的感觉，这个城市好大啊，人多啊。即便如此，这几年北漂下来，我能称为好朋友的到目前为止却只有一个。在我生病打了120的时候，我会想到给她call一个电话；在我找不到人可以一起吃饭的时候，我会想起去找她；在我有生活困惑的时候，我会跟她说，几年下来，她已经听烦了我的絮叨。可她有时候也会有点烦我吧，毕竟她有男朋友，她还有自己的烦恼。所以，常会觉得自己有点可悲，没几个朋友，在这个偌大的城市（世界）。
我在北京，一个人，孤独到难以忍受了，就会坐上地铁，去天安门，去国贸，去走长安街，那里的夜景似乎可以告诉我，这里是北京，是川流不息，人来人往的北京。在不忍心打扰朋友的时候，我也会一个人骑摩拜单车去绕北京城，有一次从晚上六点，一直骑到了晚上11点，从北边绕到南边，再从南边回到北边。
交代了一下我的“没朋友”日常生活，其实是想侧面说一下我也没有爱情。
奔三的人了，还没谈过一次恋爱，当然也还是处男。这让我觉得很难过、很不堪，家里人一直催，可我也是没有办法。
放在小时候还好，小学我就喜欢过同班的女生，初中我也喜欢过同班的女生，高中我也喜欢过同班的女生，可不知道为什么到了大学，我发现自己慢慢喜欢男生了，当然也有喜欢过女生。那时候，会朦朦胧胧地觉得自己是双性恋，可能。双性恋里面又是喜欢同性的比重可能大过异性，因为我会看GV，而几乎从没看过AV。
大学毕业已经好几年了，我常挂在嘴边的词语是“一无所长”“一无所成”“没什么存款”，这样或许就可以定义“失败者”了。
生活的Loser，对于爱情，或许更没敢奢望，至今我也不知道什么是爱情，说不清，也想不清。可我应该知道什么叫喜欢上了一个人，前段时间，因为一个偶然机会，我喜欢上了一个中年男人，他可能会比我大10多岁吧。
他一看就很有文化的那种（我原来有一朋友在某网站的“文化”频道，我每次说他“有文化”，他都说我像在骂他，而我其实是真的觉得“有文化”三个字是一个高度夸人的词语），还是朴实、敦厚的那种长相。
在那个遇见的场合里，从言谈举止，都可以看得出，他满足了我对一个美好人的想象。有才华的那种，言谈里有小幽默，不装不作，不哗众取宠，也不成为场域的中心，而是偏安一隅…
我跟我上面提到的那个唯一的好朋友说了这事，她说“对方或许是个直男呢，你就别瞎想了，你真是有点戏精了”。
哎，戏精总是擅长脑补的。
我后来在家还看了几遍徐静蕾演的电影《一个陌生女人的来信》，被BGM《琵琶语》洗脑，现在也在看茨威格的那篇小说了。我总会想，后续呢？那个陌生女人死了，那收到来信的那个陌生男人，他的生活会有变化吗？有没有续集？
我想，没变化吧，只有戏精才会希望有变化吧.....
路人甲
NOON回复：
路人甲，
您好。
有时候我会嫉妒年轻人，在他们面前，是无限的还没有做出的选择，代表无限的可能性。这种嫉妒通常会让我忘记了年轻时，现实生活的压力是多么难以承受。
在我给你回信的此刻，不知道你是否还在北京。我刚才去开窗，今天是个阴天，租来的房子楼下，草坪是灰黄的，一只小狗走过去，小狗也是黄的。一切静谧而有点压抑。在这个早晨，我感觉到生活的脆弱，我意识到，我们费尽心力建造起来的其实根本不堪一击。
更可怕的是我早已失去了年轻时那种剔透的兴趣和信心。在孤独的时候，我已经没有心力骑上单车从北到南再到北，从晚上六点到晚上11点。我就坐下来细细咀嚼孤独。我想这是中年最大的特征。
请允许我嫉妒你一秒钟，以一名满怀挫败的中年人的身份。允许一个真正的撸瑟在一个莫兰迪色的周日上午，对你语无伦次一会儿。
我从来不安慰年轻人，年轻人怎么会需要安慰呢？年轻人犯错误，上帝都会原谅的——去试错吧，去生活吧。去在友情和爱情的探访中品尝甜蜜与苦涩吧。去焦灼地等待吧。去小心翼翼地伸出手吧。去奢望吧。
推荐1948年奥菲尔斯导演的老版《一个陌生女人的来信》，琼芳登主演。这一版比徐老师那版电影出色得多。茨威格的原著当然更加出色。你记得结尾吗？“阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”
总会有变化的。我们应该希望有变化。
祝变化起来。
正午
叶三
5
正午好:
这几天晚上出去闲逛，每次都看到些姐姐阿姨们在一块空地上跳舞，放的都是《好一朵美丽的茉莉花》这类型的歌，也不吵，挺好的，我还坐着看了会。说实话我还挺佩服她们的，南京这天气，也不算特别冷，但是晚上大部分人应该都希望窝被窝里，能坚持下来跳舞已经很不错了，我想了想，大概她们是真爱这个。
想起来高二还是高三的一件事，八九年了，具体时间记不清楚。有一天，政治老师满脸哀伤地进了教室，站在讲台上讲课时突然哽咽起来，说以后不能再教我们了，学校要把他调去教高一还是初中，之后摘下眼镜擦干了快要掉下来的眼泪。他虽是我高一未分文理科时的班主任，当时我对他也说不上喜欢，甚至某种情况下还带有些许讨厌，但是在当时的情况下，我同情起了他，心里也酸酸的，这堂课怎么结束的我已经完全不记得了，只记得下课后我就写了一篇算是饱含深情的文章，大意是请学校再认真考虑，不要调走老师之类。之后我准备拿给全班同学签字，一抬头，看到了那时候一直偷偷喜欢的女生（她很喜欢这个老师），哭的梨花带雨，不知道为什么，我的心突然也痛起来，搅得疼，好像是自己被刀割了一样，好想给她拿张纸巾，告诉她别哭了呀，再说些安慰的话。当然，最终安慰话我没有说出口，老师也没有被调走，而是去隔壁班当了班主任，只是不再教我们了。
这些往事都快消散了，过几年或许我也不会再记得，就算拼凑也拼凑不起来。突然觉得那时候的自己真是感情充沛啊，能够去做一些看起来毫无胜算的事，也愿意克制克制再克制，早已释然的我如今恐怕没有这种心情和态度了。
写完上面一段话已经好几天了，一直在犹豫着要不要发给正午，今天阳光明媚，走在冬日下的感觉很好，时机也正好。
随想随写，手机码字，格式若有误，见谅。
署名很难就不想了
NOON回复：
署名很难就不想了，
您好。
贴一篇旧作《老傅》给你，写我高三时的数学老师。
老傅
在十分年轻的时候，我没有感到过年轻的美好，甚至没有感到过年轻本身。
老傅出现的那一年我将满十八岁。跟所有准备高考的高中生一样，我右手中指的第一指节已被铅笔磨出大包。无数张考卷经过我的手指，滑下去落到桌子上，然后我再拿起笔。还有教科书，宝蓝色校服粗糙的布料，北京的空气。那年我刚摘下牙套，架起眼镜，非常瘦，经历着精神与肉体双重不成熟的叛逆期。我不喜欢自己的身体，也不喜欢这种没有变化的、不可能与众不同的生活。
那是高三上学期刚开始的一天，老傅抱着一摞教科书走进教室。因为不大乖，我被老师放在第三排教室正中央的位置，这让我有了极佳的视角去观察这个陌生的老头。他又魁梧又松懈，穿了一件中老年男人最常穿的灰蓝色短袖衬衫，他的皮带搭在肚腩上，深蓝的裤子也垂在黑色皮鞋鞋面上。皮鞋很多皱纹，像他的脸。眼镜后的眼睛很小，泛红。头发花白。他手上的粉笔沫已经渗入皮肤深处，洗不干净的样子，跟头发一个色系。他好像刚刚从一场粉笔沫的雨中走出，散发着干干的湿气，有点疲劳，也有点茫然。
教室后面坐着校领导和教导主任。这是一次试讲。在我读书的这所重点中学里，来试讲的老师通常年纪不大。他们站在讲台背后，眼睛闪烁，激越洪亮的嗓音震得我头皮发麻。
老傅把教科书放在讲台上，开始讲话。他带点外地口音，喉音很重，像呼噜呼噜睡觉的猫。我想象浑浊的唾液在他喉咙滚动，觉得恶心，就低下头去。他犹豫的声音在教室里回荡，脏兮兮地很土气。如果没有领导坐在后面，同学们就要窃窃私语了。十八岁上下是很残忍的年纪。
老傅的板书很规整，他写每一个字都非常用力。数字是标准的印刷体，洁净美观。黑板上的字横平竖直，跟老傅整个人一点儿也不配。但是他犯了个低级错误。在抄写十道习题的时候，他过于紧张地把题号抄成了“1、2、3、4、5、5、7、8、9、10”。细细碎碎的低笑声像蚊子飞来飞去。他转过身来呆呆地望着讲台下的我们，眼神就像个失学儿童。
老傅就这样成为了我高三上半学期的数学老师。
现在想起来，老傅是个很励志的故事，他在五十岁上下挤进北京一所重点中学教毕业班，应该不是个平凡人。但在当年没有人关心这些。十八岁上下不仅残忍，而且没耐心，不知道天高地厚。从第一天开始，老傅对我们来说就是个笑话。他土气的衣服，他瑟缩的口音，他的身为数学老师而不识数都成了我们嘲笑他的经典段子。他每天还都在提供新的材料，如一个奇怪的手势或诡异的读音。除了津津乐道的嘲笑，老傅好像跟我们的日常生活没什么关系。他从不大声说笑，也不训斥我们，他与其他的老师也交往不多。在秋日落叶婆娑的校园里，穿着一身灰蓝色的老傅独自走在甬道的最右边，喧闹的学生在他身边成群结夥地呼啸而过，他慢慢地走着，有时候拎着一个饭盒，有时候抱着一摞书。
平心而论，就连我都能感觉得到老傅的课讲得不错。他很擅长用平实简单的语言把复杂的公式讲解清楚，写完一道题目在黑板上，他会停下来，看看自己的笔迹，就像看一件私人的艺术品。那时候他的眼神有一点热切。然后他开始讲，随手画上一道辅助线，不用尺子就画得笔笔直，起点和终点都果敢。渐渐地，他陶醉在自己中，他的脸泛起红色的油光，嗓音也不自觉提高，把我们从昏昏欲睡中唤醒。我们看着讲台后忘情的他。他的嗓子像阉过的公鸡的鸣叫，把他可笑的口音放大。我们吃吃地笑起来，老傅停下来，又露出那种无辜又木讷的眼神，然后恢复到他平常的样子。
可是数学是我最讨厌的科目。在那个年纪就没有我不讨厌的科目，但数学是其中翘楚。我在班里的成绩排名忽上忽下，难以全局判断，这让我的老师和家长十分头痛。他们没法对我有个结论，除了数学。我的数学差得非常稳定。数学成绩在高考中占五分之一，你知道吧。我的上一个数学老师这样跟我说——那是个临近退休的、嘎嘣脆的小老太太，骂起人来举校皆惊，没有不怕她的学生。老傅接手后她被调去教高一，每天，熟悉的骂声从我们脚下浮起，飘到毕业班的窗口。讲台后老傅温吞的声音像一只巨大的舌头舔着我，又恶心又滑腻的唾液。我知道“1+1=2”，但这有什么意义吗？一只苹果加一只苹果等于两只苹果没错，但世界上存在两只一模一样的苹果吗？证明一个折角等于另一个折角又有什么意义，它们根本不在一个平面上，我们征求过它们的同意吗？我在老傅的数学课上想着这些，在心里设一个老傅，跟他辩论。我每次都赢。老傅张口结舌地站在我心里。我困了，把头埋在臂弯里，睡了过去。
老傅对我们基本上是无为而治，我怀疑他根本叫不出我的名字。高三的学生在放学后被留下来，先做一张语文考卷，又做一张英语考卷，最后再做一张数学考卷，才可以回家。做这些作业的时候通常没有老师看着我们，有高考在远处虎视眈眈。后来我就开始逃课，我把所有的叛逆都用在这上面了：这让我觉得自己勇敢而且与众不同。
其实逃了课也没什么地方可去。我和几个同样勇敢的坏孩子就在学校的操场上玩。我们练习立定跳远——那是高考要考的体育项目之一——用偷来的粉笔在地上画条线，使劲一跳，然后直挺挺地躺在地上用身高测定成绩。这小发明让我们玩得乐不可支。我们高昂的笑声就像是革命的号角，过瘾极了。
玩累了，我们并排坐在体操台的边缘看着低年级的小孩儿打篮球。直到夜色四合，毕业班的同学被教学楼吐出来，我加入他们，无精打采地回家去。多年后我看北野武的电影《坏孩子的天空》，两个男孩在傍晚骑着车，惶然飞驶在无人的街道，不知所往，不知所终。我想起荒废在操场上的那些时光。青春是灰暗的，充满无可名状的不悦，是一把刀柄锋利刀刃迟钝的凶器。
我和同伴们被老傅捉了现行。他坐在办公桌后盯着我们，沾满粉笔沫的手一下一下敲着雪白的考卷。我们一字排开站在他座位前，心里想笑又有点害怕。难道老傅他会发火吗？我还有点期待。这时，一个小男孩拖着书包蹭进办公室，小声叫了声爸爸——他大概十岁，长像就是一个小号的老傅。老傅扭头看见他，眉开眼笑地说（这表情把我们震住了），你回来啦。小号老傅说，我回来了。怎么这么晚？老傅问。小号老傅答，逃课被老师留下罚站啦。我们忍不住哄然大笑。老傅的脸一下涨得通红，他挥挥手，把我们赶开。
那之后，老傅在我心里亲近了很多。我不再逃课，但我也实在无心对付数学考卷。我从座位边的窗口望出去，天空上真是什么都没有。我掏出小说看，度过放学前漫长的时光。
在又一次交了白卷并在试卷背后画了条美人鱼之后，我被老傅单独叫到了办公室。他把我的卷子摊开在桌子上，看了我一会儿，深深地叹了口气。我低着头，听见他温吞的声音叫出了我的名字。老傅缓缓地说，你就要高考了，你知道吗。我低着头，巨大无垠的委屈吞噬了我，寂静的傍晚缓缓流淌在脚下。我抽抽噎噎地哭了。
高三下半学期开学时，我们的数学老师换回了小老太太。听说老傅的儿子生了病。我们其实无心去探听这些，高考是真的触手可及了。在十八岁结束之前的夏天，那就是人生最大的事。
我最后一次见到老傅，是返校拿录取通知书的那天。我以75分的数学高分（满分150）考入了北京一所二流大学的经济数学系。阴错阳差的一生就此开始，而我无知无觉。那天真是开心，我和同学们爬到了教学楼对面二层小楼的顶层，把所有的教科书和考卷撕开，折成纸飞机四面乱扔。夏天阳光明晃晃，好像黑夜永不再来，我们笑着跳着，畅快淋漓地出着汗。校长和三三两两的老师从我们脚下走过，他们也抬起头，对我们笑。
老傅从雪片般的纸飞机从中走来。他魁梧的身体好像佝偻了一点。灰蓝色的衣裤还是那套，灰白色的头顶有点秃了。老傅缓缓走在甬道的最右边，对周遭一切熟视无睹。我对他扔去一只纸飞机。夕阳中，纸飞机拐了个大弯，向操场飞去。
在甬道的尽头，老傅忽然转过身来，对我们用力挥了挥手。
许多许多年之后，以校友的名义，我在那所中学的操场上与当年的坏孩子再聚首。那可真是许多许多年以后了，说到当年荒唐事，大家都矜持地哂笑。后来有人提到老傅。老傅已经过世了，有人告诉我。好像是癌症，在我们毕业之后很久。我们高考那年，小号老傅坐到了开水盆里，老傅带他求医问药折腾了很长时间，医生说小傅很可能失去了生殖能力，而我们大学毕业那年，老傅又生了小小傅。
这些错杂的消息来得太不合时宜，在重聚一堂的欢乐气氛中。老傅他无辜又木讷的眼光又出现在讲台的后面。我找到自己当年的座位，坐下。课桌和椅子都显得那么小。那年我三十岁，我仍然不喜欢自己的身体，但我明白了生活是终究不可能与众不同。我想起年轻，想起纸飞机，想起那个抽抽噎噎哭起来的别扭的少年，想起那双放在试卷上沾满粉笔沫的手。我想起我们彼此路过的一生。我让自己想了好一会儿，在三十岁的年纪。这一切，我想，我不会常常想起，但永远也不会忘记。包括老傅。
希望你喜欢。
祝阳光继续明媚。
正午
叶三
—— 完 ——
题图：叶三
