1
张鹏自称医生，但其实不是医生。做医生已经是很多年之前的事了，手艺早就荒废。他现在是商人，经营得当，赚了很多钱，又开了私营医院。他不喜欢别人叫他张总，喜欢被叫医生，“医生这个名字，比老板好听。文雅。”
张鹏1974年出生在天津。他不高不矮，不胖不瘦，但是有富态。脸上干净，留短发，没胡子，也没明显皱纹。眼睛细，笑起来是一条缝。钱越赚越多的时候，身份什么的就来了。他是天津市红桥区的人大代表，红桥区工商联常委，红桥区工商联商会副会长，中国农工党天津市河西区区委委员。
但张鹏还想追求更高层次的东西。往大了说，要为人类留下点什么。这个想法萌芽于少年时期，他在中央电视台看到一个节目，关于“中华第一龙”的发现过程。
1971年8月，内蒙古一个农民在修梯田时，发现一块钩子状的东西，质地坚硬，手感沉甸，把它当废铁带回家。但“铁钩子”经过摩擦，却出现光泽，用太阳一照，竟是块玉。那是一条墨绿色玉龙，身体蜷曲，成C字型。完整无缺，高26厘米，直径2.3至2.9厘米，重1000克。龙背有单孔，可悬挂，首尾恰好处于同一水平线。龙首短小，吻前伸，略上噘，嘴紧闭，鼻端截平，有对称的双鼻孔，双眼突起呈棱形，有鬣。当地博物馆收藏后，开始没太重视，多年后才发现是国宝，又被国家博物馆收藏。再后来，这个形象被华夏银行用做商标。
张鹏从电视里记住了C形龙，也记住了它所属的红山文化。他自称，对中国人的文化自豪找到了支撑，使五千年文明、龙的传人这些说法，都有了依据。
2001年，张鹏开始收藏红山文化的器物，包括玉器、陶器和石器。红山文化在赤峰一带，他有时间就往那儿跑。
搞红山文化的人都知道张鹏。有钱，有心，多贵的都能收。张鹏听人说，有人为得到他电话号码，报价20万元。后来，他认识了赤峰一位领导，领导称赞他拉动了赤峰文化行业百分之二十的GDP。这个说法真假与否，他不知道。但他确信，自己把红山收藏的门槛，至少提高了百分之二十。十年来，他先后投入了几千万在里面。他最初的藏品放在银行，锁保险柜里。后来越来越多，有人提议，为什么不开个私人博物馆。他一想也成，国内民间还没有关于红山文化的博物馆。
寻找地址的时候，张鹏和天津市津南区小站镇接触上了。津南区新上任的领导班子，对文化产业感兴趣。政府工作报告里写，小站镇要做一个旅游古镇，包括重建小站练兵园，打造有艺术收藏拍卖的高品位景区。双方一拍即合，张鹏用几千万买下一套占地近五亩的四合院，用作建博物馆。与区政府反复商量策划后，开馆日定在2012年10月1日。
开馆前，一个朋友从沈阳来看张鹏。那朋友更懂红山文化，看到张鹏的展品后，他说：“你的全是假货。”
2
天津健业红山博物馆举行开馆庆典时，热闹极了。阳光下，一处开阔的广场上，云集了几百人。广场中间搭建主席台，背靠一座城楼，四周都是古色古香的建筑。城墙上挂了很多红色条幅，路灯上也绑着红色条幅，上书“热烈庆祝”之类贺词。红气球把条幅牵引至半空展开。张鹏觉得很有面子，“区委书记带队来给剪彩，领着各委办局的83个一把手，国内外的专家学者也来了很多。”
博物馆门前插了一面国旗，摆了几盆铁树。很多人来参观。展柜里最引人瞩目的是玉器，那是张鹏重新开始收藏的。
意识到自己被骗多年后，张鹏首先做的便是储备知识。他熟读各类资料，自称到了把“北方史前文化所有考古报告都能背下”的阶段。理论学习完，又研究真品。在所有收藏红山玉器的博物馆中，他把每一件真品都观摩了。这不是一件容易的事，有时藏品等级太高，要所在省文物局局长签字同意。他用尽各种办法和渠道，全做到了。
这之后，张鹏觉得，自己再也不会走眼。红山的东西甚至不用看，仅凭感觉，就知真假。别人找他鉴定，东西还没掏出兜，他说别掏了，东西不对。那人问不仔细看看吗？他反问，自己的孩子要仔细看才能认出来吗？
2012年6月，《寻宝》节目走进天津小站。专家们拿出自己的东西问他，张总给看看？他瞅了眼，假的。不仅东西是假的，专家是假的，鉴宝群众也是假的，都是演员。用假东西糊弄人，他觉得太没意思了。他要为红山文化贡献自己的力量，收集文物，参加调研。
2013年7月，博物馆承办了“梦回哈民——首届东北亚史前文化藏友学习踏查研讨会”，在全国范围组织藏友去内蒙古一处红山文化遗址学习。
一个月后，张鹏参加了社科院考古研究所关于哈民遗址的一次学术会议。那天下着雨，他穿蓝色西装，系枣红色领带，跟在一众专家队伍里。他很骄傲，把这看做是学术界对他的认可，“会议的规格很高，最次的也得是各省考古所的副所长，甚至所长。参加这样专业高等级的考古会议，我是一个唯一的民间社会团体。”
博物馆开馆一周年，张鹏举办了红山文化节。2014年，又举办首届（赤峰）红山文化研讨会。还出版了一套丛书《梦回红山》，介绍健业博物馆的藏品。
但这些都是表面上的。因为无法提供藏品来源的合法性，博物馆一直没有通过天津市文化局审批。
2013年5月，张鹏接到一个陌生电话。对方说是宁城人，姓姚，手里有几件东西，问他有没有兴趣。他问是什么东西。对方说，见面再说吧。张鹏想起曾几次听人提过，赤峰市宁城县有个姚玉忠，据说很神，挖红山墓葬能准确说出哪个位置有文物，一挖一个准。张鹏同意见面。
3
见面地点约在天津大白鲨酒店一个房间。张鹏先到，没看见姚玉忠。他打电话过去，只几秒钟，姚玉忠就进来了。
姚玉忠从塑料袋里拿出东西，三个马蹄筒和两个玉镯。马蹄筒是青黄玉，均差不多大小，底座直径约6厘米；玉镯也是青黄玉，直径约5厘米，其中一个原本断为两节，修复后粘在了一起。
张鹏判断，这真是红山时期的东西。他问，怎么来的。姚玉忠说，早上刚整出来。张鹏想要，问了价格，姚玉忠报了一个高价。张鹏还价，最后定下130万元。姚玉忠说，一部分给现金，剩下的打卡。张鹏便让父亲送了30万现金来。
在这之后，张鹏又看过姚玉忠几次东西，包括玉箍、马蹄筒等，但是他没有买。张鹏有顾虑，盗墓来的文物，怕早晚要出事。
那年年底，张鹏去赤峰，姚玉忠又打来电话，说有东西。张鹏让他来住的宾馆。两人碰面后，姚玉忠拿出八件玉器，要80万。有三个马蹄筒，都不大，一个是青黄玉，两个是鸡骨白。三个镯子，两个细的是青黄玉，一个粗的是鸡骨白。两个玉璧，一个黄玉的外方内圆，一个青黄玉8字璧。器形都是红山的，但张鹏觉得是盗墓所得，不敢买，借口太贵。姚玉忠便离开了。
但这事并没有过去。两三个月后，张鹏又接到姚玉忠电话。姚玉忠问，便宜能要吗，还是那八件玉器。张鹏不要。姚玉忠又说，等钱用，借点钱，用八件玉器抵40万。张鹏想，这不是买卖，是借钱抵押，应该没问题。他说，抵30万就同意。
姚玉忠来到健业博物馆，从纸壳里拿出八件玉器给张鹏。确认无误后，张鹏把弟弟张蕊叫来。张蕊负责家里财务，他替兄长签下协议，大意是姚玉忠借30万元，期限五个月，月息3分，用八件玉器作抵押，超过一个月未还钱，东西归张蕊。
姚玉忠给了两个月利息，不给了。张鹏打电话问，姚玉忠说钱紧，后来干脆说东西归你了。六个月到期，姚玉忠没有赎回玉器。
那是大约2014年6月。也是在那时候，赤峰一个名叫李春宝的古玩商来了，他欠张鹏一个大人情。他哥哥曾因涉嫌诈骗在河北沧州被抓，是张鹏出面帮忙，用10万元解决了这件事。
在博物馆，张鹏拿出姚玉忠抵押的八件玉器说，“这是别人押在我手中的，我不想要了。”李春宝看到，张鹏留下了其中一块8字璧，然后继续说，“这七件你拿去卖了，最低卖40万，卖多的话是你的。”
不过，据张鹏后来回忆，当时八件玉器都给了李春宝，而且只要成本价30万。
4
李春宝1983年生在赤峰，熟人都叫他“小宝”。19岁开始做工艺品，有自己的加工厂，主营玛瑙珠子。他会去各地古玩交易会，也去过北京潘家园摆摊。常买些玉料，加工做旧，放在摊子上撑门面。赤峰古玩圈里，他算有点名气。27岁之后，开始接触盗墓来的东西。
李春宝有个相熟的同行，叫季小晶。2014年春天，李春宝找他说，想收点红山的老货，从中赚点钱倒卖。“老货”指真文物，“新货”指现代品。季小晶说，他知道有个叫小胖的人，手里有红山玉。
季小晶把李春宝带去凌源。步行街一家童装店，他们上二楼找小胖。小胖30多岁年纪，脖子往下全是纹身。李春宝不知道小胖大名，喊他“胖哥”，也听见有人喊“冯哥”。
“听说你手里有东西，我们想看看。”两人说明来意。小胖很爽快，“也没外人，让你们看一样东西吧。”
他走到座椅后面，从一个保险柜里拿出一个礼品盒。盒子里是一块勾云玉佩，长约11厘米，宽约6厘米，有一道自然形成的裂痕。小胖说，要80万元。李春宝看着像真货，但嫌太贵，想讲价。小胖说，他也得回去商量，这东西他说了不算。三人又聊了一会，小胖请吃完饭，来客离去。李春宝走后才想起，忘了留小胖电话。
半个月后，北京一个古玩商打电话找李春宝，说想买红山玉。李春宝想到了小胖，苦于没电话，只能去一趟凌源。
在童车店见到小胖，李春宝记下电话，又问，“我手里客户想要红山玉，那个勾云佩能不能便宜？”小胖还是上回的说法，得再商量商量。李春宝让小胖先给一张勾云佩图片，小胖用微信给他发过来。他再把图片转给北京。北京看后，可能不感兴趣，没了下文。
李春宝家里缺钱，他在小胖那来回几次，没赚到钱。但很快就有人主动找上门来了。2014年春夏之交，他接到一个陌生电话，自称老姚，问他是不是做新货的小宝？
“我想做两件新货。”
“做什么新货？”
“做两件红山新货。”
“你是哪个老姚？”
“见面就知道了。”
见面约在赤峰市一个铁路桥下的十字路口。李春宝开丰田SUV，老姚开黑色别克轿车。老姚非要去李春宝工厂看看。工厂在五公里外，一个停车场后院。老姚看了一圈，突然问，“你看看这东西怎么样，能运作了不？”李春宝说，“拿出来看一下吧。”
老姚从跨兜里掏出一个包。打开外面的白色卫生纸，露出一对玉镯，青黄色，有些发白，直径约6厘米。老姚说，“知道不，我是宁城的。”
李春宝一下就明白了。他以前听说，宁城老姚专门挖墓，有人在他身上赚过钱。老姚要价20万元，李春宝嫌贵，没有要。
第二天，李春宝去赤峰市敖汉旗。当地有一家民间博物馆请李春宝为门前做玉猪龙雕塑。李春宝对博物馆馆长说，有对红山的玉镯，20万要吗。馆长嫌贵，让他把东西拿过来看看再说。
几天后，李春宝再一次接到老姚电话。老姚问，那对玉镯能出多少钱？李春宝说10万。老姚同意了。打钱的时候，李春宝看到了老姚的大名，叫姚玉忠。
拿上玉镯，李春宝又去了那家博物馆。他把玉镯给馆长，但没说卖家已经变成自己。馆长问他价钱，李春宝说，要15万。馆长还是嫌贵。李春宝说，我出去打个电话，和卖家商量价钱。
他出门随便溜达了一圈。回去后，李春宝说，“最低12万，不要就拿回去了。”馆长决定买，但也说，“钱紧，先给5万，剩下的以后给。”这笔钱一直拖到后来，还是有2万没给。
11月，李春宝又接到一个陌生电话，是姚玉忠新号。姚玉忠说他手里有个玉琮，能不能卖？要价60万。李春宝觉得卖不出去，想先看看货。
当天，李春宝来到姚玉忠住的水榭花都小区楼下。姚玉忠没下来，一个女人和他见了面。那是姚玉忠老婆，中等个子，微胖，圆脸，略黑，扎辫子。她手里拿着玉琮。玉琮是白色，圆柱形，中间有孔，侧面刻四个兽面，高2.4厘米，直径5.5厘米。李春宝看完后，还了回去，再和姚玉忠通电话。姚玉忠仍然要价60万。
“那我运作不了。”李春宝说。
“想想办法吧。”
“赤峰肯定不行，要不去北京试试？”
“东西不是自己的，要商量看行不行。”姚玉忠说。
第二天下午，姚玉忠同意拿去北京卖。李春宝去水榭花都取，姚玉忠老婆下楼，把玉琮给了他。
拿到玉琮后，李春宝有事耽搁，没马上动身。姚玉忠一直打电话催。过了五六天，他开车去北京，通知了一个同乡。那人在潘家园摆地摊，也倒旧货。李春宝把玉琮给他，说帮忙卖卖。半个月后，同乡回话，“有人出30万，卖不卖？”李春宝问姚玉忠意见。姚玉忠不卖，让李春宝把东西拿回来。又过了半个月，李春宝去北京，把玉琮拿回。
下楼取玉琮的还是姚玉忠老婆。她手里还拿着东西，用白色卫生纸包着。打开来，是两个玉镯，一个稍青，一个稍黄，不一样大，稍青的玉镯上有一点泥土疙瘩。
李春宝看完走后，再和姚玉忠通话，问他多少钱。“40万。”李春宝觉得太贵，卖不了。姚玉忠最后说：“考虑一下再回话。”
李春宝这时想到了天津的张鹏。张鹏曾交代李春宝，只要姚玉忠来卖东西，就把照片和价格告诉他，他自会定夺买不买。
5
张鹏认识李春宝后，托他卖藏品的次数不断增多。张鹏知道这是在违法，但他觉得，藏品变得又好又多，较次的，就没必要留手里。
2014年5月，张鹏到赤峰参加一家博物馆的开业。前一天，他在宾馆见了李春宝。李春宝见张鹏在把玩一个玉璧，便提议，“这个玉璧我看挺好，我给你卖了吧。”玉璧是圆形，墨绿色，中间有黄豆粒大小圆孔，一面有土壳，外沿直径约3厘米，厚约0.5厘米。李春宝问，卖多少钱？张鹏说，“你看着卖吧。”
李春宝卖出10万元后，才告诉张鹏，“有人出10万买这个玉璧。”张鹏还不知道已经成交，他嫌价太低，让李春宝别卖。李春宝不敢说实话，把后半句吞了回去。几天后，他给张鹏转了10万元。他撒谎说，这是以前欠下的10万元。
这年6月，李春宝又到了天津。张鹏拿出一个盒子说，“你看这些东西能卖掉吧，我给你低价，能多卖的话，多卖的钱归你，卖不了就把东西拿回来。但是不要在赤峰卖，因为这些东西都是在赤峰收来的。”
盒子里是一些小件玉器，李春宝挑了二十多件，有玉蝉、玉管、玉玦之类。张鹏说了每件玉器的最低价，又写在纸条上。玉器分几个袋子装好，被李春宝带走。
这些玉器，包括上次从张鹏那里拿到的姚玉忠抵押的那七件玉器，李春宝都找季小晶帮忙卖。季小晶把他带到敖汉，去见一家私营博物馆的馆长。馆长留下了四个马蹄筒，一个玉蝉和一个玉珏，但迟迟不给钱。
张鹏对此不太满意，他告诉李春宝，如果给不上钱，就把东西拿回来。李春宝没有办法，去馆长那里拿东西。馆长很生气地说，“玉蝉和玉珏我都上书了，你还往回拿什么，过段时间就给你钱了。”
最后，20件玉器一个也没卖掉，李春宝全数退回。
姚玉忠抵押的玉器中，倒是有三个马蹄筒卖了19万。不过，从中帮忙的季小晶发现了玉器来源。他对李春宝说，“早知道是张鹏的，我就不帮你卖了。”
再到后来，张鹏和李春宝关系更加亲密。张鹏不仅让他卖文物，也通过他收文物。
11月，李春宝拿到姚玉忠老婆给他的两个玉镯后，立即给张鹏打了电话。张鹏那时正在国外，他问李春宝值不值。李春宝说，看着也就值25万。张鹏让他看，说行就买。李春宝向姚玉忠还价到24万，转头又告诉张鹏，以25万谈下来了，但手里没钱。张鹏找人给他打了钱。
11月20日，姚玉忠老婆把玉镯交给了李春宝，他在农业银行取出了张鹏打来的24万，按姚玉忠的说法，送到东郊古玩城给他儿子收。
12月3日，张鹏来到赤峰。晚上9点，他打电话告诉李春宝到了，在九天国际宾馆。李春宝带着9岁的儿子，一起去了宾馆。李春宝把买好的两个玉镯拿出来，给张鹏看。张鹏不喜欢，觉得买贵了。他告诉李春宝，再按买进价卖出。
4天后，在自己家里，因涉嫌倒卖文物，李春宝被朝阳警方抓获。
6
李春宝被抓的几个小时前，姚玉忠在宁城天义宾馆被抓。接着，姚玉忠儿子也在家中被带走。几天后，张鹏接到姚玉忠老婆的电话，想让他帮忙活动，救出儿子。张鹏没有理会。
2014年圣诞节，张鹏被口头传唤至天津吉泰精选酒店，接受朝阳市警方两个小时的讯问。
第二天，他主动去朝阳市，找警方配合调查。他带去了自己52件红山文化的藏品，主动上交。其中包括马蹄筒、玉猪龙、玉璧等。他认为，除5件马蹄筒是复制品外，其他都是真品。张鹏告诉警方，他的弟弟也正往朝阳赶，“他是来送玉镯的，这些镯子也是红山文化时期的，总计五个玉镯，之前由于匆忙没有找到。”
到2015年1月22日，张鹏总计上交红山文化藏品63件。其中最值钱的是一个牛首玉人，被张鹏看作是国宝，他花了1000万元。
在李春宝的家中、工厂和车内，警方搜查出一批东西，经辽宁省文物保护中心鉴定，有一级文物8件，二级文物16件另12片，三级文物46件，也有为数不少的一般文物和现代工艺品。但李春宝说，他对文物鉴定的等级有异议，“我认为这些东西不够一级、二级文物，因为我随便都能从古玩市场上买到，要是构成等级的文物，国家应该控制，市场上不应该这么多。”
其中一件被鉴定为一级文物的玉猪龙，李春宝说，是他2012年在赤峰古玩城买的，花了800元。当时体积比现在大，自己重新做旧过，“我记得这个玉猪龙上面的冰裂痕是我在上面刷的石蜡油、豆油、瓜子油，然后用电烤箱烤出来的，外面的光泽和橘皮痕，是我用洗澡巾包裹芝麻家少许水洗砂反复搓出来的。”
另一件被鉴定为一级文物的玉凿形器，李春宝说，是他几年前用赤峰南山矿区的黄色大理石做的，“硬度在摩氏4左右，铁划动了，用食用醋浸泡做的旧。”
还有一件马蹄筒也被鉴定为一级文物，李春宝说，这是他9月去天津时，张鹏给他的。“小宝，你看这东西多像老货。”张鹏让他拿回去，照这样子做10个，以后可以当礼物送给来博物馆参观的领导。
在张鹏和李春宝的口供中，有好几处不一致。比如某件东西张鹏说李春宝卖了，李春宝却说不记得了。李春宝告诉警察，他有时会对张鹏说谎。
7
2017年11月，一个光线暗淡的午后，我来到天津小站寻找张鹏的红山博物馆。
小站在天津南边，远离市区。马路很宽阔，车流却很稀疏。到处是低矮的房子，虽然不破，但毫无美感可言。突然，一片古色古香的建筑群出现在眼前。砖瓦都是灰色，但整齐干净，显然是新建。建筑群围绕一处巨大的仿古景区，两者被一条河沟隔断。河沟上有桥，被蓝色铁皮拦住。一条像古街的地方，空空荡荡，无人游览。
博物馆在胡同口，门前立有金属牌。塑料展板上的图文严重褪色，留下一片模糊的绿。勉强能辨认出几个字，“梦回……文化……品展”。金柱大门上，高悬牌匾，四四方方九个宋体，刷成金色刻在红色的木头上——天津健业红山博物馆。
我从红色的大门进去，影壁上有C形玉龙雕塑，比原品放大数倍。一名年轻女子将我引向左侧的厢房。
厢房大约50平方米，被分为两部分。进门右侧摆着反光板，是给物件照相的空间；左侧一圈木沙发，是会客的空间。房间有很多鸟笼，但没有一只鸟。正中的条案上有一尊塑像，一人骑在马上。塑像颜色剥落，有泥土侵蚀的痕迹。
张鹏还没有到，他的弟弟张蕊先见了我。张蕊说，博物馆已经被改造成画家工作室，不再对外开放。他带我参观了博物馆。
这座博物馆是传统北方四合院风格，由两套三进四合院组成。迷宫一般，房间挨着房间，回廊连着回廊。庭院深深，从一个院子出来，本以为到了尽头，走几步又到下一个院子。倒挂楣子红漆为主，绿漆装饰。雕栏画栋依旧，只是相当冷清。原本的石器、陶器、玉器展区，很多都空了。残余的一些玉器，被集中在一个厅。一堵墙下，铁丝网内，一只梅花鹿呆立。张蕊说，“那是一对梅花鹿，朋友送的。”另一只呢？“杀了。那只不听话，天天撞，差点撞死。”
我们回到厢房，张鹏很快进了门。他穿蓝白格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。我们围着木沙发坐。沙发雕有大象、神兽、如意和桃子，张鹏背靠它们，点起细长的烟。他说：“你们想采访的时候，实际上我本身想推辞。”
张鹏说，以前自己太出名，不少人假借记者之名，找他鉴宝，或是聊红山，“不是每个人都能跟我聊这个事儿，都是我办公室给挡住了，现在办公室的小女孩非常有经验，挡住了很多电话。”
去年，张鹏在朝阳市西大营看守所蹲了一个月。他发现，一大半民间玩红山玉的人都在里面。大家笑称，是进了西大营培训班，没进过西大营培训班的就不是红山专家。
被警方调查后，张鹏捐给国家的藏品价值大约有5亿，他声称“可以武装任何一个国家级的最顶级的博物馆”。他现在是取保候审。姚玉忠一审被重判，但这没有影响他的心情。他很乐观，觉得在“1126案件”中，自己会是最后一个开庭。
房间没有开灯，天色渐晚，阴影长长拉进房间。张鹏的脸逐渐模糊。半明半暗的时候，他的声音传来：“还有半个月，就是3周年。”
—— 盗墓系列 · 待续 ——
题图：由朱墨制作。
除标注外，其余图片由牛河梁国家考古遗址公园博物馆提供。
