阿城写足球时说“上帝总是看现场的”,我觉得上帝听音乐也是。我们当然不是上帝,但上帝给了我们现代科技。
我听音乐很唧歪,导致不大的家里备了好几套设备,下面一一列出。说这是软文的读者,请你们拍拍屁股去死。
1、客厅重器
客厅是我听音乐的主站场。三人沙发正中偏南是皇帝位,我盘腿坐在这儿听音乐时,手里不拿书也不拿手机,偶尔拿一支烟——真正把“听音乐”当做一件事儿来干。
客厅音响有两套音源,一是马兰士5005CD机,二是黑胶唱机AMari LP10,都是刚好负担得起的入门级。功放是欧博M88s胆机,音箱则是opus1。功放、线材和音箱,是opus1的设计制作者潘老师帮我挑选的。
潘老师本来也是个媒体人,在专业音响杂志作了十年的编辑,后来自己设计制作音响产品,我们去采访他。潘老师内秀而略带木讷,是个真心热爱音乐的宅男。他家满地是器材和CD,我们以采访为名在他家消磨了好几个下午,回来后,就觉得自己家的音响实在是没法听了(那时候我用的是雅马哈5.1系统)。结果采访完,我、谢丁和大头,每人斥重资换了一套音响,都是潘老师帮忙配的。
我选的opus1音箱比谢丁家的小一号(也便宜一点点),声场没有那么浑厚圆融,但高频更锐一些,是我喜欢的那种层次分明的效果。在家里听古典音乐,确实需要好设备才行。发烧是无底洞,设备永远有更贵更完美的,但越用我越喜欢家里这套,觉得它配我刚刚好。
我听古典,没一点章法,全凭灵感。有时候只听马勒,有时候专攻老柴,有时候听各种小提琴协奏反复听上一个多月,也有时候只听钢琴。我们有个作家朋友赋格(看名字就有端倪)是古典乐专家,我是不敢跟他聊天。对我来说,古典音乐就是半闭着眼盘腿坐在沙发上,让你错觉朕正在现场的好东西。
黑胶唱机是上个冬天添置的。有个雪天我把买来装逼的小唱机拿出来玩,被猫碰断了唱针,我便狠心换了台入门级,结果后来又被迫为它换了一个够大的电视柜……那是另一个凄楚的消费噩梦。
黑胶唱机,我专门用来听电影原声。其中最爱的一张《养蜂人》是拜托深圳的黑胶狂徒阿飞托人远道从希腊淘回来的。那曲子我深深地爱,每次用手机播放,心里总是怅然若失,直到结结实实一张唱片拿到手里了,听一会儿,音乐停了,只有炒豆声了,要爬过去换面了,我才踏实了。这大概就是形式感和纯物质实在带来的,不失矫情的满足。
2、收音机情结
专门用来听北京音乐台。这是青春期后遗症,没有办法。年轻的时候,FM97.4是我的音乐启蒙:“老式汽车”、“史东时间”、“午夜蓝调”、“发烧门诊部”、“莱茵问候中国”、“浪漫情歌”、“零点乐话”……这些优秀的节目承载着我太多美好的回忆和情感。
现在我喜欢的音乐台节目是中午的“古典也流行”和“永恒的魅力”,主持人的声音很纯净。偶尔晚上我也听“男左女右”,一个女主持人煞有介事地念一些鸡汤小文,其认真总能让我笑出声来。再晚一些的“只听好歌不听话”我也喜欢。
独居的日子里,收音机有极好的理疗效果。空荡幽暗的家里多了一点其他人的声音,好像离精神崩溃就远了一些。
我的偏见,听收音机不能太清晰,必须有点刺刺拉拉才真实——让我不时放下手机,揭开身上的毯子,去调整天线。通常是午后,我浇着花,翻着书,抱着电脑干着活儿,或是喝着茶,就随手拧开收音机。陡然赶上一首好歌,我停下手里的事,抬起头对着空气发一会儿呆。然后那首歌过去了,不见了,等你去追去找,也许找得到,也许再找不到。像生活也像生命。
3、写稿必备
我得承认,书房里的哈曼卡顿水晶音箱完全是看脸买的——它实在太好看了。那晶莹剔透的低音炮(放在脚下,给猫看),那流光溢彩的卫星箱(摆在桌上,接受客人的赞美),啊……
后来我发现歪打正着。这款水晶音箱基于蓝牙无线聆听设计,采用2.1声道结构,额定输出功率为20W,低音表现良好,高频欠清透,中频中庸,动感表现尚可,特别适合听各种流行音乐和轻音乐。那正是我写稿时的主要背景音乐。
每次写稿前,我泡好茶,清空烟灰缸,然后开始找音乐,这一找起码就是两个小时……最后还是打开存好的播放列表,让它乱序播放。
个人经验,水晶音箱放室内乐和后摇表现最为出色。我专门为它下载了一堆名字都念不出来的后摇乐队作品。真正动笔了,我关上书房的门,猫和世界都不许进来。只有我和纯音乐存在,成为了这十平米世界的主宰……写卡了的时候也可以怪它。我狠狠地按下换曲键,再换再换,将语言带上旋律,让汉语往外喷。那短暂的时光里,我是快乐的。
4、随身小宝贝
BOSE MINI,性价比很高的一款蓝牙小音箱。这台音箱平常放在卧室的五斗橱上,出游自驾的时候就放在车里。相比音响表现,它的续航能力是我最欣赏的。
除了交响乐表现欠佳,BOSE MINI各种类型的音乐都能放,效果都还不错。干完一天的勾当,我躲到被窝里,打开这台小宝贝,连上手机蓝牙,开始筛歌——用豆瓣或网易云的个人FM播放,不喜欢的丢到垃圾箱,喜欢的点红心,下载。这事我能干上好久乐此不疲,有时候天就不知不觉地亮了,也有时候,手机滑到一边,我睡着了。音箱上的小灯还亮着,音乐还响着。像我童年时的梦。
5、你们怎样听音乐,留在评论里呗!
—— 完 ——