1、路口

日本路口交通灯的提示音有两种，一种嘀嘀嗒嗒，一种啾啾，分别代表不同方向，为方便盲人使用。

我喜欢实事求是的功利态度。在我的揣测中，这两种声响的分别纯为美学考虑。满大街都是一种声音岂不是太单调了吗。其实，如果让我设计，我会把南北走向的声音设成Beatles，绿灯一亮，人们在“she loves you, yeath, yeath,yeath”中过马路。东西走向我没有想好，也许就保持嘀嘀嗒嗒，或者啾啾。凡事求全不祥。

我甚至想交通灯是有生命的。人们需要像教儿童唱歌一样教会它们发出声响。交通灯的保养工人会在早晨敲醒它，然后清清嗓子，唱起Beatles。日本需要很多羞涩而有耐心的交通灯保养工。

我认识一个盲人歌手，他在九岁那年慢慢失去了视力，他说“命运是对我开放的独一无二的门，我得爱它”。这爱是否心不甘情不愿，我没有问过。他走路用手杖，点烟时，右手举着打火机摸索着凑到嘴边，这个姿态真让人心碎。每次看到这个姿态我就想像他在黑暗中抚摸着爱人皮肤细腻的脸，这会让我好过一点——让我，不是让他。

我还认识一个盲人诗人。他对自己的残疾的乐观态度让身边的朋友不舍得不用此开玩笑。他写过“坐就坐在悬崖边”。一个盲人坐在悬崖边，这个画面其实很有力度。但每个人读到这首诗时，坐在悬崖边的那个人可能都只是自己。

盲诗人的正职是按摩师，现在他的日常工作是帮我们的另一个朋友从中风里康复。那个倒霉的家伙今年四十岁，一天早上醒来忽然发现自己的身体瘫了半边。我认识他超过十年了。医生给他的诊断结果是“脑梗死”。把我吓坏了。去医院探望他回来的路上我简直走不了直线。我经常想到死，但从来没想过死是以何种方式降临。缓慢、痛苦是我熟悉的词，但需要被人扶着走进厕所，被人脱下裤子再安放在马桶上，真是尴尬肮脏。能自己控制大小便是一件很幸福的事。

——也得有人愿意扶你走进厕所。那一天我不得不承认婚姻有意义。或者：1，挣足够的钱，买一个人来干这事。2，在还能动手的时候把自己了断。但我怎么知道医生的诊断结果何时会出现？我这个朋友他前一天还搂着老婆睡觉，睡前也许还抽了烟，做了爱，出了很多健康的汗。他的视力非常好，但现在他看最多的是天花板。

我们到底要为多少还未发生的事做准备？是不是为了“脑梗死”人们才结婚，才在身边早早备下一个人，以便某天早晨发现自己的半边身体不能动时，不至于溺死在大小便里？

在日本的路口我尝试想像自己是一个健康的盲人，在黑暗和种种音响中分辨出嘀嘀嗒嗒和啾啾，然后决定我是向南走，碰到放学的花季女生，还是向东走，碰到送葬归来的黑衣男子。这当然没有听上去那么浪漫。我从很小的时候起就害怕自己忽然瞎掉。这种恐惧也许来自人们的集体记忆，在远古时代，火还没有被人类收为己用的时候，黑暗代表着危险。多少天敌藏在黑暗中虎视眈眈。

如果我是一个盲人，我想我可能会感激日本路口的交通灯，它为不同的方向设定了不同的声响，虽然并非Beatle。但如果我用不到它，我会更加感激。在我的身边无穷无尽的黑暗中，多少巨兽正在呼吸。我跟着嘀嘀嗒嗒或者啾啾走过悬崖边。汽车停在白线后友善地看着我，少年们经过我，葬礼归来的人经过我。这是为我设定的独一无二的音响，我必须爱它。

 

2、庭院

从三十三间堂出来，在京都鱼网般的巷道中我遇到一个小酒吧。

《孤独星球》说京都是一个“毫无特色的城市”，确实如此。那个午后，那个小酒吧也毫无特色。时光像是一张工业生产的白纸，就被耽搁在那里，然后过去了。一杯冰淇淋，两瓶啤酒，直至夕阳西下时分，这般平凡的一个下午却这般奢侈。这让我伤感。

与我隔着一张桌子的桌子边独自坐着一位中年男子，他喝了一瓶啤酒，读了一张报纸，看上去那么怡然。京都到处可见怡然的人。譬如在饭馆里为我做英文翻译的那个老人，他带着一本口袋书独自吃完一碗乌东面，临别的时候还说“祝愉快”，离开时他反手轻轻带上门。

还有京都大街上的人，他们穿着自己的衣服很满意，讲话、走路都很满意，就像他们对自己的样子满意。我只能从他们舒缓的表情下判断。我从地铁站走出来时是最显眼的，因为我的表情。我焦虑、不舍、疲劳。我总是。京都的温柔和平凡并没有沁入我的心。如那个奢侈的下午，室外的阳光将时代隔离开，我在阴影里喝啤酒，老板娘坐在店门口包饺子。我将小相机立在桌子上，按下快门，后来我发现那是一张不错的照片。盲拍。尽管如此，因为奢侈，所以不能怡然。

这毫无特色的时光，如佛经般漫长，谁也不能修改一个字，谁也不能写错一个字。

中年男子的旁边，玻璃窗外，是一个小小、小小的庭院。大概只有五、六平米，三面墙，一面玻璃窗，小小的门可以让人走进去。这个庭院如一个放大的盆景，青苔古树和怪石，各自怡然。

谁能走进去呢，走进这样一个庭院。它像我童年时的梦。那时候父亲还年轻，周末他经常带我去公园收集青苔，装饰他的盆景。那时候他还有很多心思，对生活。我们曾经生活在一个很拥挤但温暖的院子里，一个父亲和他的女儿。院子里有丁香树。

在童年我从未梦到过日本。在童年我睡前会盯着墙上的裂缝，把它们想像成各种动物和人，以此为主题给自己编故事。那时候我不相信我也会长大，变老，再遇到爱情。

京都的铺子都那么小，我在里面深觉自己庞大碍事。我甚至不敢转身，举手投足都小心翼翼，生怕砸碎了珍贵的东西。我在一个小铺子里买下一个茶壶，“手工做的”，老板告诉我。我动作缓慢地将它收入背包。抬眼时我又看到庭院。在铺子的后身， 青苔古树和怪石。门楣上挂着小巧的铜风铃。京都的毫无特色在这里被颠覆了，庭院是京都人刻给自己的闲章。工业生产的白纸和画工拙劣的图案因为它而有了归属，如掌心的一枚朱砂痣，摊开手来，千言万语隐忍不发。

齐白石有一枚闲章，“梨花小院思君”。六个字，为我终身所爱。

我凝望庭院的时间也许太久。于是我凝望时光，比凝望庭院的时间还要久。冰淇淋融化，啤酒温暖，夕阳降落到京都。我看见时光走向庭院，它跨过那道门，留下脚印在青苔上。它的衣角擦过桌子，唤醒了我。

 

 

3、拉面

鹫田清一在《京都人生》中乘着206路公车上上下下，沿途拜访他童年时熟悉的人事物。读这本书时，我觉得京都是个停滞的地方，好像除了鹫田清一什么都不会长大。

真正身处京都的街头时，我总是迷路。无数次我看见206公车从我身边擦过，就饿了。每天走着同一条路，鹫田清一在《京都人生》中写到的种种吃食我却一个也没有吃到。我的京都与鹫田清一的合辙但不押韵。

后来我发现了一兰拉面。

一兰拉面出生于1960年的福冈，从那时起，它就是一家加盟连锁店，迄今全日本已有五十余家分店。这样的拉面馆，当然不会出现在《京都人生》中。

你来到一兰拉面，你进门，你看到一架蛮复杂的机器。鹫田清一在搓手了，我猜。你投入硬币，机器吐出收据给你。你拿好服务生给你的单子，在单人座位坐下。这是个卡座，你左右都是隔板。你拿起笔开始填单子：种类，软硬程度，汤底，汤浓汤厚，加蒜免蒜，葱多葱少，辣椒？要加点肉吗？或者来个鸡蛋？配菜，小食呢？……有点复杂，你兴致盎然。这时候你已经把鹫田清一忘了。有人掀开你面前的竹帘，拿走收据和填好的单子。竹帘放下，你又是一个人了。冷水龙头和杯子在左手边，餐具在右手。你左右端详，觉得自在。竹帘再次掀起，你就有了面。你吃完了面，还有汤剩着，你可以添饭，可以添面——被称为“替玉”的东西。你也可以什么都不添，就这么坐着。坐到想走，你就走了。出去的路上也许看到排队等候的顾客，也许看不到。你不会为自己多坐了一会儿而内疚，也不会为少坐了一会儿而遗憾。你想的是，你吃饱了，你看到了人，但一句话也不用说。你跟自己一起完成了一顿非常舒服的饭。

这简直是为独自进餐者谱写的赞美诗，第一次来一兰拉面的时候我这样想。一直以来我被大肚量的豆浆机、榨汁机、电饭煲……等各类厨房用具气坏了。世界一直这样冷眼对待独居者，更不要提前后左右都不设防护的餐馆桌椅。

第二次来一兰拉面时，我发现隔板是可以打开的。这个设计让我悲辛交集。

在香港，人们讨论着一兰拉面分店里该不该供应热水。热爱拉面文化的人士说冷水与浓汤更为相配，而我固执地认为冷水是具有形而上意味的，包括那必须用力上掀的小笼头，这其中有着一种冰凉的当代速食主义，一种工业设计的无情。它并不给单身者在独酌温酒中咀嚼寂寞的暗示。如果真在一兰拉面这么干了，它会让你自觉尴尬。这里提供的是有事说事的解决方案，你会被它笼罩住，记住你的口舌，忘记自怨自艾。

我期待着一兰拉面出现在我家附近。一家24小时开放、WIFI通畅的孤独者天堂，多么令人向往。一兰拉面没有故事，只提供故事的可能性。这便是我喜欢它的原因。迷住我的不是味道而是那气质。它以一种稚气的、煞有介事的热忱厌弃着这个世界。

 

——完——

题图：京都常寂光寺。摄影：李奶奶。