叶三的椅子

三年前，我搬到常营没多久，就说动叶三也搬过来了。我们一起去看房子，是一套两居室。客厅空荡荡的，几乎没有什么家具，落地窗前有一个简陋的木架子，搁了一盆植物，阳光照着花盆，清淡的孤零零，地板上丢了些小板凳。一个老头独居。出门下楼后，我们俩都说，这个不错。我说不错，是因为这套房子太像叶三了。

搬家前，叶三请人刷了一遍白墙，订了窗帘。窗帘对叶三来说很重要，后来我常去她家，窗帘总是拉得死死的，偶尔透个缝，阳光像贼一样偷进来。我们去宜家买沙发买床，一排书架，各种灯具，大地毯，她又在淘宝订了一批铁艺木桌，这个房子就被叶三占满了。房子里也有大型植物，感觉总缺水，还养过鱼，每次她出差回来，几条鱼都散在各处，被那只怕生的猫吃得七零八落。能在这儿活下来的，只有她和那只猫。

房间里的东西都很新，唯一从旧居移来的，只有一把椅子。

椅子很轻薄，可升降旋转，除了金属支架和扶手，其余都是薄薄的一层皮。我胖的时候，不敢坐上去，怕塌了。这把椅子躺在书房里，平日很少露面，有时我们人多吃饭，才搬到客厅当餐椅，独占一个方位，留给最胖的那个人。坐过几次你就知道它其实很结实，又有弹性，像浮在一张飞毯上。叶三大多数文章都是坐在这把椅子上写的。

我认识叶三七年了。我们一起经历了很多工作上的事，也一起旅行过，说了太多太多话。很多人都说，叶三的文字是发光的，常有金句，其实她生活中说得更多，只是这些句子说出来就消失了，溜走了，如今我一句也想不起来。我好几个朋友都有一种本事，能记住别人说过的话，写作时顺手拿来，形神兼具。叶三也有这种本事，形容某个人，只需短短几笔白描，配上一两句直接引语，活灵活现。我却不行，什么都记不住，经历的人和事都像被抹去了细节，只留下模糊的影子。我是隔着毛玻璃看世界，看时间，看这过去的七年，叶三在我这儿全都模糊了，余存一把清晰的椅子。

也有很多画面，但没有声音。比如她躺在客厅的沙发上，蜷着腿，一只猫警惕地蹲在地毯上，阳光只有一缕，而她躲在暗处，盯着手机不知道在干什么。这是我最常见到的叶三，就像一幅油画，平静慵懒的深处藏着一丝不安。还有一些动态的画面，她喜欢收拾屋子，穿着拖鞋走来走去，碗筷放到厨房，清理桌子扔到垃圾桶，我眼前就总是一个影子在晃动。这些画面和影子，像反复播放的老电影，构成了叶三的日常生活。在这种生活里，叶三可能是温暖的，迷糊的，甚至是家常的。但我隐约觉得，叶三的世界不在这个客厅，而是在书房，在那把椅子上，她坐在那里用写作抵抗这种生活。

我从未亲眼见过她在书房写作。那个房间总是拉着窗帘，一扇通往阳台的门永远敞开，阳台是那只猫的空间。遇到她出差，我偶尔会去阳台换换猫砂，加点儿猫粮，然后我退到书房，盯着一墙书架，发会儿呆，或者坐到那把椅子上，想沾点才气。还有几次聚会，客厅人很多，我躲进书房，尝试坐在椅子上看会儿书。还是有魔力的，隔着一堵墙却是两个世界。

叶三总是清早交稿，所以我猜她是在那把椅子上熬夜通宵写完的。有时我也见到她躺在客厅沙发写东西，但我私下以为，她认真看待的文章，她想进入的文学世界，都得回到书房完成。

在文学世界，我只是偶尔能遇到叶三。我们可能喜欢同一个作家，同一本小说，喜欢的作品里含有一种共通的气质，以我粗浅的理解，那是一种雾蒙蒙的氛围，冷，阴冷，平静的绝望，缓慢的不知方向的行走。但我止于此，留在这氛围里暗自叹息，而叶三却从这种绝望中诞生出写作的力量，找到载体，描出她自己的氛围：她的声音和腔调，不在故事，不在好看的细节，而是藏在了句子里，每个句子都是她单独的表达。这也许就是她无法复制的风格，没办法，她写什么都行。

这本书收录的文章，都是叶三在常营写成的，而且应该是在夜晚。从我家步行到她家，不到五分钟。有时深更半夜我出门遛狗，偶尔走到她楼下，能望见模糊的灯光，窗帘依旧拉得死死的。我想我们都是那种喜欢夜半歌声的人，只有在午夜才能观察自己的灵魂，看看它往下坠到何处了。写作只是暂时的抵抗，我们终究是往下掉的，哪怕一把舒适的椅子也不管用。

对叶三和我们这些人来说，生的乐趣，也许就是在那个坠落过程中彼此望见的几眼。

* * *

《我们唱》自序：和朋友们在一起

文 | 叶三

出第一本书的时候，我还不太明白出书是怎么一回事。到如今转眼六七年，我还是不太明白——也包括对生活和写作。

《我们唱》是我的第三本书。这本书的大部分篇目都写在常营，首发在“正午”。这篇自序之前的两篇序言，由我在“正午”的同事郭玉洁和谢丁所作。郭玉洁和谢丁不仅是我的同事，也是我的挚友与良师。可以说，没有他俩，就不太可能有这本书。无论是在写作中还是在生活中，他俩对我的包容和帮助是无限的。特别是，读完前面两篇序言，我才知道，他们对我的了解和理解比我以为的还要多。感谢他俩。

感谢理想国出版社和这本书的责编罗丹妮。是他们的耐心负责，把我从懒惰和随波逐流中打捞出来。在我看来，当下，好编辑比好作者更为难得。罗丹妮是个非常出色的编辑，能认识她并和她成为朋友，是我的幸运。感谢她。

《我们唱》写的是一批音乐人的故事，在他们的故事之间，我自己的经历和记忆也夹杂在此。我很喜欢这个形态。我写的这些音乐人都是我尊敬并喜爱的，在书里，好像我们真的一起走过了一段生活。感谢所有接受我的采访，并允许我将他们的故事写出来的音乐人朋友。

感谢为我绘制封面的诗人袁玮，及书名书写者方闲海老师。他们与我写到的这些音乐人一样，都是我的好朋友。但愿我没有辜负大家。

感谢曾帮我纠正文中错误的“正午”读者。无法一一具名，我很遗憾。感谢你们。

感谢为我撰写推荐语的冯唐、张晓舟、仁科和阿茂，老狼，和张玮玮。难为你们了，感谢。

最后，再感谢一下“正午”。对我而言，“正午”不仅是一份工作，一个发表作品的平台，它还承载着我对写作的期许和尝试，对友谊的渴望和寄托。在“正午”的这两年多，我收获良多，感谢每一位同事。我也乐于看到更多的“正午”作者能够出版更多的纸质书，这不仅是出于对网络传播的不信任，更多是因为，我喜欢和朋友们在一起。

《我们唱》的写作和出版不能算很艰难，当然，也并不简单。临到付梓，我仍感惶恐。对于写作和生活，我想，与我第一次出书时相比，我的进步是，我已不再去试图搞懂它们。所以，写完这篇序的最后一个字后，这本书我便不去想了。我只能说，在还能够写的时候，我会一直写下去，尽量心无旁骛，尽量勤奋。岁月无尽，而我希望我始终有情。