鬼、猛兽、葛洲坝的自由|路上

亲爱的你：

没想到能再次见到，很高兴。

几天后我们就离开了重庆，沿江而下。这条路我从小到大走了很多遍，但大多时候都是在船上，偶尔也坐长途车。那时没有高速，卧铺车翻山越岭，走一夜才能到重庆。我对长途卧铺车有种奇异的幻觉，总觉得会载着我们驶往一个未知的世界。可能是因为大家白天在车上打牌，夜晚睡在一起，就像一所流动的房子。其实气味相当难闻，烟味、脚臭味、汗味，污浊的空气，在春运期间变成了流动的贫民窟。

有一年上大学，我坐长途大巴从武汉到合肥，中途抛锚，停在大别山深处。几个同学下车，转到附近的一条山溪，脱了衣服在溪水里泡了半天。我对此印象很深，在后来写给你的信里曾仔细描述过那天的心情。但这样的事，只有伸手探过溪水温度的人，才有切肤之感吧。

两周前，我们途径陕西华山，在通向华阳的险峻省道旁，又发现了一条小溪。峡谷四周都是峭壁。我们脱了衣服在溪水里又停了半日。公路上偶尔来一辆中巴，车窗内是本地人奇怪的眼神。我们没有招手，他们也没有回应。我常好奇，车窗内会不会有人记住这一刻，山谷里莫名其妙的画面，他或她会不会给所爱的人写信，聊到这一闪而过的几个人。

但是在重庆，沿长江而下，我们再也没发现这样的山谷。这里到处都是人。

我们走的是省道，或县道，不停地盘山，再下山，一个一个村子出现，都像是一个模子刻出来的，统一的色调（白色的墙，红色的漆），统一的重庆山区。到后来，我们只是机械地往前走。大巴山脉偶尔出现一种宏伟的绿，但你也知道，这是我所熟悉的山区，我在这里长大。

每到一个县城，我们找个地方住下，然后就不知道该干什么。也没什么目标，瞎走，碰到舒服的地方我们会多停一会儿，有次我们在山上一个小镇留了三天。还有一次直接穿过了县城，没什么可留恋的。我最喜欢开车翻到山顶，靠边停下，抽支烟。在方斗山，我们停下呆了十几分钟，那时大雾临近，有鸟从头顶飞过，近处树林里传来山羊的铃铛声。只要别出声，你就能听见空气。后来我们爬到山顶的小镇，在雾中缓慢穿行，镇上的人像鬼魅一样，站在大雾里聊天。前方的车开了双闪，一亮一亮，是鬼火。

偶尔我会坐在旅馆里写一些东西。有些是笔记，有时是信，还有一些只是自言自语。我随信附在后面。

此时我已经穿过了整个大巴山脉，出了三峡，抵达江汉平原。车厢里的啤酒已喝了一半，我们又补充了一些红酒。昨天下午，我们从宜昌出发，瞬间暴雨，能见度不足5米，走在沿江大道，似乎整个长江都会呼啸而来。晚上到了荆州，天气却好得出奇。从这里往南，湖南正在发洪水，所以我们即将北上。荆州很可爱，我不知道还要在这里停留多久。

祝好

谢丁

笔记一

丰都的鬼

二十六年前我看过一部电影，《夜走鬼城》，讲的便是丰都的事。具体情节我早已忘了，只记得很多身穿清朝官服的僵尸，额头贴符，双脚跳跃前进。有个茅山道士负责管理这批僵尸，途径鬼城丰都。电影在我们中学操场上露天放映，是个星期三夜晚。我那时初二，住读中学，每周都盼着这一场露天电影。看完僵尸片，回到宿舍，所有人都很兴奋。熄灯前，我端坐在床上，摆好架势，口中念念有词：“天灵灵地灵灵”，惊惧了一夜。第二天我得了个外号：“巫婆”，一直叫到初中毕业。

我人生中第一次出门旅行，去的就是丰都。从我们县坐船，沿江而上，在丰都码头上岸，爬过很多石梯，两旁都是纪念品和小吃店。那时我大约十岁，跟着父母和一大堆亲戚。印象中，丰都老县城比较平坦，虽然也有梯坎，但到了城里，就不用爬坡了。抬头往城外望去，就是鬼城名山和双桂山。山上就是地狱。

后来我再也没登过丰都的码头。每次坐船去重庆，途径丰都，客轮靠岸上船下船，我都留在船上，倚着栏杆看鬼。高中班上有个从丰都来的女同学，家里是皮鞋厂的，很长时间我都认为丰都是个做鞋的城市。

三峡大坝之后，丰都可能是长江上游变化最大的县城。整座城市搬迁到长江对岸，寻到一处缓和的平地，凭空建了一座新城。每个角落都是新的。长江北岸只剩下一点点老城区，以及改头换面的鬼城风景区——山上有一面巨大的玉皇大帝头像，死气沉沉注视着江上之人。我在下午驶进新城区，街道宽阔平坦，行人寥寥，恍惚以为到了北方某座小城，很清淡。

现在的丰都，再也不是一座“江城“，倒真像一座鬼城了。

我在鬼城风景区的大门犹豫了很久，门票太贵。旅行指南说，不进去会有点遗憾，进去了，一定会后悔。景区旁新建了一片仿古建筑，叫“丰都古城”，大多数店面都紧闭大门，游人稀少，偶尔出现几个鬼。我想买顶帽子，用来遮盖前几天染的白发——它越来越金黄了。帽子上最好也印着鬼。但这里没有帽子，也没有T恤。最终我买了门票，跨进了大门。

我想看的只有一处，是小时候留下的印象，十八层地狱。我记得我曾爬过一长串石梯，两旁的门廊下，是泥塑的地狱场景：上刀山下火海，石磨碾人，最可怕的是下油锅，用来吓小孩的。但我爬到了鬼门关，仍没找到十八层地狱。我不确定，是我的记忆不可靠，还是这个时代不再有地狱？鬼门关前面的石道两旁，有一些石雕的鬼，我喜欢罗刹女，色欲鬼和酒鬼。变成鬼，似乎更自由。

从山顶下来时，我拦住一名导游问，三十三重天到底在哪里？她随手指了个方向，就是那里。那里什么都没有，只有一坡石梯。我说我刚从那里下来，没看见。她疑惑地看着我：“那些梯子，就是三十三重天。”

出了鬼门关，我沿小道下山，碰见几个清洁女工下班。两个女人依在石头栏杆，往下看，底下的树林里，一个女人正在摘蘑菇。一朵巨大的、鬼花一样的菌子。我从小就被告知，这类东西如果超出了寻常的尺度，就是被鬼神附了身。比如在县城医院停尸房附近，我常看见巨大的飞蛾。有一夜，它们中的一只飞到了我的房间，父亲对着它说了很久的话，第二天急急忙忙捎了一些纸钱给老家，去上上坟。现在，我开始担心这只菌子。那个女人刚刚摘下，朝我们喊了一句：“好乖哦。”我说，吃了不会有问题吧。女人说，回去用水煮一下，只要汤不是绿色的，就没问题。

在丰都新县城，我住上了这一路最好的酒店。2017年刚开业，大堂墙上贴一招牌，酒店的不2法则：“只欢迎以下2种客人，一切女神，尊重女神的高品质男神。”我不知道这里是否欢迎女鬼和高品质男鬼。

从房间望出去，是个巨大的体育场，天上飘着细雨，有人打着伞，像幽灵在跑道散步。

只有在夜晚，丰都才是以前的丰都。马路上的串串香露天大排档坐满了人，偶尔飘来一阵雨，老板熟练地撑起雨篷，人们继续吃喝。滨江路的广场上也挤满了人，跳广场舞，遛狗，年轻人下到河岸谈恋爱。河对面，玉皇大帝在黑夜里发出金光，像这个城市的监控者，而且他再也不打算隐藏自己。到最后，我们都成了鬼。我希望成为酒鬼。

如果游轮在半夜途径这里，请靠岸下船，夜游鬼城是个不错的主意，无论你游的是阴间还是阳间。

笔记二

万州猛兽

万州西山动物园大门口贴了一则告示：根据“大熊猫因《野生动物保护法》修订及相关政策调整，暂不能展出”的实际情况，经研究决定，门票价格由每人每票25元下调为20元。

看不到大熊猫，我们省了5元钱。

我们这一路碰见了不少动物，见得最多的是死狗死猫，扁平死在省道上。一开始我还会紧踩刹车绕过去，后来不再躲了，压过去，让它们和公路融为一体。有时远远看见一堆小鸟站在公路中间，车越来越近，它们纹丝不动，一点儿也不着急，直到最后一刻，眼看我们要碾上去了，它们才哄地一下飞散。总有那么一两只，似乎没来得及展开翅膀，我想象它们从车肚子下轻盈地穿过。

开往万州的路上，看见一块招牌插在地里，手写三个大字：有鱼卖。

长江边也有很多钓鱼的，但我们没看见活鱼。此外，最多的招牌广告是男科医院。似乎整个长江上游的人最好都去万州看病，巨大的广告词中间夹着一个小字：“性”。

我们还看见了很多山羊，公路上也都是黑色的羊屎。据说万州有三宝：小面、烤鱼、羊肉格格。去西山公园的路上，有店家注册了一个卖羊肉格格的商标：桑格格®。

万州应该算是我的家乡，但我们县处于万州和重庆之间，平日去得最多的还是重庆。我对万州没什么印象，也没多大感情。多年前我有些朋友在这里工作，目睹和参与过几场恋爱，后来他们也都去了重庆。我唯一能记住的，只有一座西山钟楼，客船从江上驶过，高楼大厦中我看见的只有钟楼。

钟楼在西山公园。我们从北门进入，直下一坡石梯，树林间的山坡上就藏了这么一座小型动物园。买票时，我问工作人员这里都有什么动物。“你想看什么？”她问。我说，什么都行。她看了我一眼，“狮子老虎豹子，什么都有。”

在任何地方我都不会错过动物园。我喜欢动物，但羞愧的是我也喜欢动物园，你也可以称之为动物监狱。我曾描述过我多次去北京动物园的经历，站在猴山面前，发一下午呆。几年前我想写一写北京动物园，常去他们的办公室，园区里一栋漂亮的建筑。有天下午我离开后，沿着湖边散步，环境优雅大树葱郁，路过长颈鹿馆，见一只长颈鹿站在门背后，大门挡住了它的身子，只露出一个头颅，搁在门框上方。我们对视了很久，最后是我先落荒而逃。

我参观过最奇怪的动物园，是保定的大午温泉度假村，里面有个乡村动物园，零散的几只野鸡，也许还有孔雀，骆驼，记不清了，寥落地站在栏杆里，浑身蒙着土。

万州动物园和上面两种都不同，这里有猛兽，是认真的，但地方又很逼仄，半山腰开辟出一小块地，猛兽在山上，梅花鹿在山下，只隔着十几米。

蟒蛇养在一个小小的玻璃柜里，蜷成一团，旁边的木头上站着一只母鸡。我和一堆小孩目不转睛，等着蟒蛇吃鸡，最后母鸡拉了一坨屎，抖了抖翅膀。隔壁的几条小蛇，食物是一只小白鼠，它一动不动等着死亡。青蛙也没动。小孩们已经不耐烦了，敲着玻璃。这里也没有猴山。猴子都关在玻璃箱里，玻璃上写着“严禁拍打、敲打玻璃”。一头狒狒羞于见人，背对着我们，头顶着墙壁，很惭愧住在这个地方。我不知道它来自哪里。倒是有一头马来熊，已经失了脾气，窝在墙角垂头丧气。我猜它可能来自马来西亚。

两条暹罗鳄鱼，趴在水池边。一条闭着嘴，另外一条，嘴张得很大，像两个塑料玩具。如果仔细看，大嘴鳄鱼的小脚悄悄搭在另一条身上。水池里有只乌龟，也在等死。鳄鱼隔壁，一堆火烈鸟正站着睡觉。

在猛兽区，工作人员说的几样动物齐全了。金钱豹和黑豹都关在一个狭小的屋子，黑豹来回踱步。我犹豫着是否要拍照。不远处，一只老虎透过玻璃盯着我。它趴在玻璃屋中心的木板上，我走到哪里，它跟到哪里，最后我躲到了一棵树背后。一个小孩兴高采烈跑过来，毫不畏惧地敲着玻璃，但老虎仍盯着我和那棵树。老虎的隔壁，是一对狮子，交叉躺在地上。雄狮的尾巴断了一截，耷在母狮的嘴边。我们走过去时，它抬了抬头，眼睛是黄色的，中间一颗小小的黑眼珠。让人难忘的眼神，但说实话，我也不知道它在想什么。

已经是午后，天气很热，整个动物园都懒洋洋的，山下传来汽车和摩托车的鸣笛。在动物园游览，人很容易生出绝望感，困境之苦，仿佛是露天白昼里的黑暗。可是我沉浸于这黑暗，也包括小孩们的童真，在我看来也是黑暗的。猛兽们如果搬到环境更好的北京动物园，会活得更好吗？

我也好奇，猛兽死了之后，还有那些被它们吃掉的动物，是否有机会去一趟丰都鬼城，过过奈何桥。

离开公园时，我们穿过了那座万州钟楼。钟楼是无聊的。

笔记三

葛洲坝的自由

我想在宜昌见一位熟人，由于他不想再被打扰，我不便在这里写出他的名字。但我还是打扰他了。大约十年前我在这里和他喝过酒，那时他已出狱两年多，媒体热潮也已散去。我和他相处了好几天，说了很多话，那些谈话现在看来有点不可思议，和周边世界格格不入，以至于当时有人认为是我编出来的。一句一句，就像戏剧的台词，不是正常人之间的交谈。但他就是那么说话的，像从遥远的时代走来的人。

他是冤狱，坐了十一年牢，突然真相大白被释放，出狱时他39岁，视力衰退得厉害。我们第一次碰面，在宜昌江边散步时，他走路的样子很奇怪，直挺挺的，不允许腿关节打个弯，他说是监狱留下的毛病，就像僵尸。五年后，我再次途径宜昌，给他打电话，号码没变，他在电话里很高兴，可惜那次他在外地，没碰见。

因为他这个人，宜昌对我来说有了新的含义。

在他之前，我熟悉的宜昌只有葛洲坝水电站。我第一次经过三峡，便是从我们县坐船到宜昌，还在读小学。父亲有一个战友在宜昌工作，我们那次旅行，就住在战友家。那是江边的一栋高楼，离葛洲坝很近。我从来没住过那么高的楼，在阳台能望见长江。印象最深的，是每天下午都能听见消防车，似乎总有地方起火。也许是我夸大了。但坐船经过葛洲坝的船闸，是真切的惊心动魄，客船被封闭在一个狭小空间，水位下降，我们眼看着自己往下掉入深渊，似乎伸手就能摸到船闸两端的石壁，布满青苔。这就是我的宜昌，火焰和深渊。

如今再看葛洲坝，像个玩具，尤其是我刚从三峡大坝开车过来。城市也越来越大，市中心一直往东，离葛洲坝越来越远了。

在宜昌的第二天，我翻出他的号码，拨过去，成了空号。我试着打他女儿的电话，对方说我拨错了。我决定最后再试一次，直接去他家，我大约还记得他家的地址。

在他家小区附近，我绕了好几圈寻找停车位，耽搁了半个小时。后来他说，我如果提前到，就找不到他了。我把这也看成是命运。在小区楼下按门铃时，响了很久也没人接听，一楼的大爷问我们找谁，我报了名字，他说，你们直接上去吧。

他家在顶楼。十二年前出狱时，他得到一笔国家赔偿，做生意又赔掉了一点钱，还好当时买了这套房。顶楼的阳台敞亮，他说，不想住在下面了。

我出了电梯，发现他家的门虚掩着，也许听到了门铃。推开门，他站在客厅，全身只穿一条内裤，眼睛斜视着前方，似乎正想着什么。我叫了一声，他转过头，疑惑地盯着我。他应该没想到是我按的门铃，也没认出来我到底是谁。他见过的记者实在太多了。

十年前我们见面时，连续喝了三天的酒。每顿饭都在喝酒。后来我去沙洋监狱，那里的人说，人们出狱后第一件事不是回家，而是找个餐馆喝酒。他喝了酒，话就很多。他曾对我说：“环境能迅速改变一个人。你觉得一个人经过十几年的铁镣生活，还会自由吗？”他在监狱时，偶尔也听人说起外面世界的变化，他不相信。出狱后，他不得不相信，但那时他不知道自己能否接受现实。但对于自由——他有次看着街上的人群说：“我觉得他们也是不自由的。有欲望就不会自由，这也是环境决定的。”

我们那时在江边一个小餐馆谈论自由。第二天，有朋友带他去江对岸的一个度假村钓鱼。我一同前往。他拒绝钓鱼，他说“鱼的眼睛眨啊眨的，像人一样”。“如果一不小心被挂住，就被钓上来了。跟人一样，运气不好。”他还说，“钓鱼最重要的是等待。聪明的鱼把鱼饵吃了，还不上钩。就像聪明的人，捞到了钱，还不去坐牢。”

现在，他51岁了，额头上多了一些皱纹。他穿好衣服，终于认出了我是那个跟他一起钓鱼的记者。这间客厅几乎跟十年前一模一样，除了电视换成了大尺寸。我们抽着烟，闲聊着这十年的变化。他女儿已大学毕业，结了婚，刚生了小孩。他没再结婚。

他走进里屋，拿出一瓶酒，说我们再出去好好喝一喝。他说这瓶酒放了好多年。我们下楼，他走在前面，走路的姿势很正常，已经抹掉了监狱的痕迹。但他仍喜欢抬头走路，过马路时也如此，始终面朝阳光。

我们在对面一家小餐馆坐下，点了香干回锅肉，宫保鸡丁，小炒河虾，清炒时蔬。费了很大劲打开那瓶酒，闻了闻，他说不对。我一闻，是绍兴黄酒。他连叫几声哎呀呀，哎呀呀，站起身就出了门。没过多久，他从隔壁超市买来一小瓶闷倒驴。他喝白酒，我喝黄酒。他迅速喝了一大口，仍是每顿饭都要喝。

他说，不想再聊过去的事。那些事烦了他将近八年，说同样的话，翻来倒去地说。还有大量的陌生人找上门来，寻求帮助。几年前他变了电话号码，清净了很多，半年前他干脆停掉了号码，不再用手机。他说，微信也很烦人，吃饭喝酒也不消停。

他直接拿瓶子喝酒，我用杯子。我们聊了聊宜昌的变化，他不喜欢大城市，但又没兴趣去其他地方，也很少外出旅行。他对人的欲望仍不屑一顾，尤其是物质。他说，日子过好就行，别期待太多了。我说，“你至少现在很自由。”他立即笑道：“谁还会比我更自由呢？”

我们喝完最后一滴酒，出了餐馆，站着抽烟。他拍了拍我的肩，然后我们握手告别，约好再见。我始终不知道他现在到底在做什么，他用“混着”解释一切。不过我想这不是很重要了。

我直走到江边，发现那里就是我和他十年前散步的地方。夷陵长江大桥从头顶穿过。因为喝了酒，我只好在这个城市再呆几小时。我朝葛洲坝水电站走去，一边走，一边寻找那些起火的记忆，却没发现任何一栋高楼。有开往三峡的货船，停在葛洲坝船闸。天气实在太闷热了，半个小时后，当我开车前往荆州时，宜昌迎来了暴雨。我们被困在沿江大道上，进退不得，不知是留在这里，还是继续前行。