每次见面，二姨都跟我讲起表妹的变化，最近一次，她认为表妹自从读了大学就学会了装腔作势，例证是一次过马路的经历。那是个暑假的下午，太阳高照，母女俩走在我们县开发区的十字路口，正遇上红灯，二姨不作停留，沿着斑马线就往前走，过了马路，回头看见表妹还站在原处。“路上一辆车都没有，还非站在那里等，她是真会装啊。我可不管那些，我直接走。”跟我说着，二姨大笑起来。她有五十岁了，从来是个谨小慎微的人，但作为行人，在过马路这件事情上她却暴露出了充分的冒险精神，让我十足纳闷。

这几天在山西开车，路上尽是拉煤的大货车，成群结队，远远看见他们我就紧张，总想保持距离。车队不是最可怕的，他们至少保持了车距，隐隐带有秩序感，更可怕的是一辆大货车独行。刚进高速，我又的确见到一辆货车左右打转，像个喝醉了的人，调整几下才又走了直线。晃晃悠悠，所谓虎行似病，我觉得大货车真就是老虎。我斗胆加速，小心地超过去，直到货车消失在后视镜，还没松一口气，前面又是黑压压一片。总之我对大货车没有好印象。超载、超速、疲劳驾驶，每一条我都很担心。八年前我拿到驾照，但开车很少，此番远行第一次长时间驾驶，手心一直湿着。“有生之年狭路相逢终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，”王菲的歌里唱的原来就是这个意思。

我跟坐在副驾驶的人抱怨了半天，最后又想起全国正在举行高考，不禁感慨，幸亏考上了大学，不然可能我就是那个正在疲劳地开着大货车的司机，长途跋涉，赶着时间交货。

“我可能正在河里背沙，”坐副驾驶的人说，“那时我妈常说，如果你考不上大学，你就去河里背沙。”

有的人活得心安理得，认为眼下的生活全凭自己的努力，还有一些人则极为审慎，习惯了自省，不安地担心所得的一切太过偶然。坐副驾驶的朋友就是后面一种人。据说他经常在一夜之间醒过来不知身在何处。他总担心明天就会失业，因此习惯了生活节俭，夏日炎炎，他在空调和风扇之间选择后者；工作用餐哪怕可以入账，点菜他也小心翼翼，习惯绕过菜单的前几页，直奔凉菜而去；出差时他总订快捷旅馆，就是怕自己习惯了住五星酒店，失业以后由奢入俭难；连写文章也是这样，他很少写判断句，习惯使用“几乎”、“可能”、“或许”、“我猜”等等字眼，就是担心话说得太满；跟人聊天他也说话小心，说着说着就缄口不言，一旦因为喝了酒说了心里话，酒醒之后就极为不安，懊恼不已，点起一根烟凝望虚空：“我可能又说多了。”

“他是我见过最焦虑的人。”“他现在还是那么焦虑吗？”“他太让人紧张了，我再也不跟他出去旅行了。”跟他共事过的人对他评价相似。

这样的人坐在副驾驶上，眼见开车的人又是个新手，可以想见，两个人都很紧张。我用余光注意到他左手扶住车座，右手拉着上方把手，直视前方，不时又扭头看我操作方向盘的动作，同时说个没完，话比导航仪还多：“该打灯了。”“该并线了。”“别并线了。”“保持车距。”“这时候该刹车了。”“你刹车干什么？”“别超车。”“这时候应该超过去。”“你轧线了。”“注意右边。”“注意左边。”“快过去。”“过不去了。”“前面直行。”“前面该拐了。”“注意红灯！”“刹车！”

本就紧张的我因此更为不安。有那么一会儿我想起了多年前学车的事情。那时我正读大三。驾校人多，一辆车十几个学员，从早上呆到傍晚也练不了几次。有人说必须给教练塞烟才能提高练习的频率，我真买了两包玉溪，装在兜里，上了车，犹豫着酝酿着，想寻找时机掏出来，又不知道掏出烟时应该保持沉默还是说点什么，几天下来掏不出手，最后把两包烟自己抽了。练了很少几次，眼看要放假了，我不得已报了考试，居然侥幸通过，拿到了驾驶证。对各种交通规则我也摸不清楚。天知道理论考试时我是怎么蒙对了答案。最后拿了九十分，差一分就不过关。

总之，得到驾照的偶然性藏在记忆深处，总让我隐隐不安，我觉得我本就该在驾校多呆两个月，因此八年过去，遇到各种开车的机会总是摆手回避，几乎把本就不多的驾驶技能忘光了。如今行驶在路上，总觉得自己根本不具备资格。不曾想，三天过去，每天开一段儿，我也从北京开到了山西。一定有什么东西不太对。

我又想起前两个月自己在北京练车时的一个黄昏。那是个四十分钟的出神时刻。那天赶上晚高峰，车流如织，我停在路边怎么都不敢上路，就干脆熄了火。塑料袋被风吹起，飘在空中半天，最后死死地挂到了电线杆上。有路人大摇大摆闯红灯，好像正从自家客厅走向卧室。路边拉面馆的伙计坐着抽烟，翘着二郎腿，胳膊肘撑着桌子，歪着头，看起来习惯了一切。汽车在我身边骄傲地呼啸过去。炫技似的，有的车快到斑马线才突然刹车，有的车稳重得多，不慌不忙靠近斑马线，像船靠了岸。有个年轻人脚踩一种独轮的东西轻悠悠滑过去，低头看着手机。当然是因为赶时间，宅急送的车不停鸣笛，找一切机会超车。偶尔也有大卡车，跟我在山西路上见到的一样，巍峨的，颤抖的，不可阻挡地轰然驶过路口，把一片阴影带过来又带走，只剩气浪留在我的车窗。两个送外卖的年轻人一前一后停下摩托车，打开斜挎的背包，到路边便利店买了水，喝了两口，接着赶路。一些亮闪闪的单车歪倒在路边等着被人骑走。一辆电动三轮开得有点飘，过弯时车身歪了得有三十度，一侧轮子都离地了，颤颤巍巍又落下，消失了。在车流里，488路公交车鸣笛推进，一寸一寸，收复失地。

我趴在方向盘上，拿手机把这画面记了下来。就像长久地凝视一个汉字往往会觉得那个字极为奇怪，长久地凝视一个十字路口，我得到的结论就是一切也有点怪异，每辆汽车每个司机每个路人看起来都带有莫名其妙的自信，看起来他们如此心安理得，准备坦然地、毫无意外地越过遥远的每一个路口。

《庄子》里说，庄子去梁国，该国宰相惠子担心庄子取代相位，庄子就讲了个笑话鄙视他，说是南方有只鸟要飞去北海，非好树不停，也只喝矿泉水什么的，地上的几只老鼠看见了那鸟，十分担心，就拼命护住眼前的腐肉。这个故事说的是有的人高洁其志，有段时间我很欣赏，可是这几天开着车，走在大货车后面我又想起来，却觉得其中含有一种不太对的东西，或许正是一种隐隐的自负——生而为鸟，不过是偶然多长了一对翅膀，你飞你的北海，它吃它的腐肉，真没必要嘲笑人家老鼠。

在山西一个县城我开到了闹市，遇到刚考完试的学生，骑着车子，站住了机动车道。我按了几下喇叭，他们跟没听见一样，不作避让。

“没用的，学生根本不怕你，越按喇叭越压着你，”坐在副驾驶的朋友说，“你想想你上学的时候可能也这样。”

我小心地踩了油门，绕过了那几个学生。

—— 完 —— 

题图：在山西的一条省道上。

这是王琛在正午的随笔栏目，如果你有什么新鲜事，可写信给他：wangchen@jiemian.com