赌王的黄昏

文 | 谢丁

摄影 | 邓熙勋

赌王是个江湖名字。不是他自称的，是中央电视台叫出来的。2004年，他上了几个电视节目，这名号就传开了。他本来是去宣传“反赌”，传来传去，大家好像忘了“反”字，只记得“赌”了。赌王在电视上露过几手，凭空把手中的牌变了数字、花色。行家知道，这是出老千。普通人看了，认为是魔术。赌王不喜欢别人说这是魔术。他说:“魔术表演失败，最多成了小丑。千术失败，你可能断手断脚，甚至丢命。”

和“赌”沾边的人，大都有传奇。多年前，影视大亨邓建国想以赌王的生平拍个电视剧，讲的是一个澳门赌王和大陆赌王终极PK的故事。赌王演他自己，那个大陆的。在戏里，退隐后的他住在海边，海浪滚滚，故事慢慢地浮现。但这电视剧拖了几年，夭折了。赌王也从未去海边住过。不过，从他家的阳台，倒是能望见钱塘江的一小截。涨潮时，应该也有一番景象的。

他住在杭州市区一栋高层公寓。地价很贵，房子是租来的。租金有人付。如果能学到赌王浑身千术的一点点，哪怕一招一式，好多人都会抢着付这个租金。这房子一百多平，陈设简单，客厅摆一台电脑。无聊时，他喜欢在网上玩扑克。虽然他随身携带一幅牌，但要想亲眼一睹赌王玩牌的风采，是要付钱的——付了钱，也看不清楚他怎么出的老千。

赌王隐在这闹市中。大家都知道，如今他没多少钱。

住这楼里的其他人，想必不知道他是个赌王。但肯定人人都认识他。出入电梯，难免会碰到。碰到了难免多看几眼。尤其是小孩，目不转睛。离开大楼，赌王就更显眼了，像有聚光灯打在他身上，连旁边的人也会照亮。过马路时，汽车会减慢速度，给他让路。还有人探出车窗观望。当然，大家只是望望，不会说什么。即使在杭州这么大的城市，赌王也是走到哪里，眼球就跟到哪里。

大家稀奇他，是因为他跪着走路。而且走得器宇轩昂。

他头有点秃，但剩下的发丝精心梳理过。他不是近视眼，但出门时会戴一副平光眼镜，说显得年轻。外面热浪袭人，他坚持打领带，穿长袖衬衫。衬衫轧在西裤里，看起来精神。如果从膝关节往上看，他是个标准的江浙生意人打扮。但他的小腿消失了。两只阿迪达斯球鞋绑在膝盖。与正常人相反，他的鞋跟朝前，鞋尖朝后。这样，他无论站在哪里，都像在给人下跪。

他去楼下的小卖部买烟，脑袋刚好和收银机持平。老板熟识地探起身子，把烟递给他。他抽烟用左手。那只手只剩大拇指和小指，其他三根被截平了，剩下一点点肉墩。烟呢，就夹在那肉墩之间，夹得很紧，也不掉。他抽烟抽得凶。好赌的人，烟酒不离身。这是习惯，改不了。酒是另外一种喝法，边喝酒边谈人生。他喝了酒，才只言片语的聊起他过去的经历。那些经历有些是辉煌的，花天酒地；有时很瘆人，断手断脚，血雨腥风。

这城市都是年轻人，他们没经历过也没听说过赌王的时代。在他们眼里，他应该只是个残疾人。

赌王的大名，叫尧建云。年轻时还有其他外号，比如“蛤蟆头”。他说这是江西话，指那些靠赌博吃饭的人。蛤蟆口大，什么货都吃。尧建云是蛤蟆的头，据说在南昌是数一数二的老千。

地方上的人，有一种传奇癖，爱听异闻。对一个生活经历稍微复杂一点的人，大家或多或少都会添油加醋，夸张一些。赌王年轻时的异闻，就是这么传出来的。有些是别人传的，他自己当然不会去修订。有些是他在电视上亲口讲的——他自己讲，别人反倒会去质疑了。

尧建云的口述历史简略如下：

1963年出生在江西抚州，9岁入学，调皮捣蛋很快退学。那时就有人评价他：“如果听话，是一条龙；不听话呢，是一条蛇。”在建筑工地打工时，接触赌博。输了很多钱。然后拜了位很厉害的师父，学到一身出千耍鬼的把戏。80年代后期，他已是南昌的老千高手。市场放开后，他到了浙江金华，以开饭店为幌子，四处设局骗人，赚了很多钱。1993年，他在南方的公海上出老千，被身边人出卖，对方当场砍了他手指，断掉两条腿。他活了下来。消沉了几年后，开始全国巡演，到处讲赌博的危害。然后央视盯上了他，认为是禁赌宣传的好例子。虽然左手丢了三根手指，他右手玩牌的功夫仍在。从那时起，大家开始叫他赌王。

央视那个节目叫《乡约》，农业频道的。节目还没播出，就收到了金华市《浙中新报》记者发来的邮件，说尧建云的故事有不实之处。考虑再三后，节目组认为，故事内容虽然模糊，但却具有时代性和舆论意义。《“赌王”反赌》顺利播出。几个月后，尧建云上了《实话实说》——这名字似乎已证实了他的故事，但名气越大，越招风。

据说有些金华本地人，站出来讲述尧建云的真实版故事。他们说他就是个街头骗子。饭店是假的，赚了很多钱也是假的，断手断脚是真的，却是火车轧的。

事出有因，查无实据。

金华那饭店早已不存在，但尧建云肯定是在金华生活过的。而且他结过婚，老婆就是那饭店的服务员，比他小十岁。他对女人有自己独特的品味。喜欢三种女人。一是要思想干净的，比如年轻时在南昌结识的一位女大学生。那是80年代，他很酷，花衬衫长头发，骑着嘉陵摩托在八一广场等她。通过那女孩，尧建云进了有钱人的圈子，还骗了她舅舅几千块钱。结果东窗事发，女大学生发现自己被骗了。第二种女人，“丑无所谓，有子弹就行”。子弹，就是钱。他个子虽然不高，但年轻时还算有些样貌的。如果这女人有很多很多子弹，他不在乎是否漂亮，更不会在乎思想了。最后一种女人，像是经历过后的选择，他要“上得床，也下得厅堂的”。他老婆属于哪一种？不知道。1993年，老婆怀了孕他们才结婚的。那时他30岁。

说他赚了很多钱是假的，这就更难查证了。他曾说，四天之内赢了八十万元，这在那时是个天文数字。拿麻布口袋裝钱，都是两块、五块、十块的子弹，堆成了小山。赢了钱就拿去吃饭喝酒，花光后再赢。这些事情呢，假不假如今不重要了。反正钱都没了。

他断了小腿是真的，但那三根手指：食指、中指和无名指，说是火车轧的就有点奇怪了——怎么轧，才能让另外两根手指毫发无损呢？也许真是被人拿刀剁掉的。要弄清楚这件事，得回到赌王身上，看他是否有骗人的真本领了。

赌王说，旧时的江浙地区有三大帮派，青龙帮、斧头帮和肖家帮。前两个有名气，第三个因为以魔术见长，隐得比较深。当中有些玩牌的好手，到了赌桌上，渐渐变成了荷官，也就是发牌的人。牌在手上，就能控制全局了。尧建云说，他师父就是肖家帮的。

师父并没有手把手教他，都是他偷学来的。如何凭空变一张牌出来，如何换牌，如何藏牌，都是要练手的。少则三个月，多则一年。尧建云有一双大手。“老天爷注定我走这条路。”他说，“为什么别人看不懂，我一看就懂了，天生干这个的。”

但到了赌桌上，除了手上的功夫，还得有心计。

有次他参加一个赌局，开场就说：“我没带太多钱，你们都是老板，我来自江西，产穷光蛋的地方，跟你们浙江人比起来十万八千里。我就是来玩的。太多我也玩不起，还要养老婆孩子。这样吧，一把牌见成效，我只带了50万。”

对方发牌。他赢了，变成100万。这第一把，他说自己没搞鬼，真的是运气。

他接着问：“还想玩吗？”“还想”。他原打算如果输了就走，也没损失多少。仍是对方发牌，他又赢了，变成150万。这次还是运气。到了第三把，问：“还要玩吗？”对方说，要。“好啊。”他客气地说，“但对不起，轮到我洗牌了。”当然，他又赢了。不是运气。

这时该缓口气了。他语重心长地说：“今天你不要玩了。三把牌我都赢了，这是天意，你脸上写了一个死字，老天爷今天给我机会。你还要玩吗？不好意思，我要先休息一下。”

接下来他不玩梭哈了，五百、一千的玩。他开始逍遥地抽起了烟、喝了点酒。打了七、八个小时，边打边调侃：“你还赌得起吗，赌不起可以滚蛋了。你有那么多子弹吗？”对方已经红眼了，有，当然有，我借。然后几个电话打出去，借来400万。这时已经变成了战场，不是你死就是我死。“不好意思，还要打？好。但牌要我来洗，我来发。”赢了最后这一把大的，他起身走人。

他偶尔也有失手，比如藏的牌突然掉地上了。他赶紧一脚踩上去，粘着那张牌出了门，说去买烟。半晌回到赌桌，假装数数牌，大喊一声：“怎么少一张？这里有鬼，不玩了。”起身走人。

他渐渐有了名气，可以做更大的局——“杀猪”。什么意思呢，几个人合伙设骗局。

那还是90年代初。江浙人发迹的初期，四处都是钱。有人输了钱，不忿气，想赢回来。怎么办？就得找枪手。尧建云是最好的枪手。这得设一个大局。他需要换个名字，还要一笔储备金，200万。用来开个饭店、或者美容厅，有点实业。他得说自己也是浙江人，不能是江西人了，江西穷，他得有老板的样子。这些叫做铺垫。然后他开始靠近那头要杀的“猪”。先是朋友引荐到美容厅玩玩，女人是最好的攻击手段。如果可能，在附近小区买一栋房子。每天跟踪你，看你在哪里吃早点，喜欢读书？什么样的书？他把这书的内容全背下来。这叫共鸣。偶尔碰见，打个招呼，一来二去，可以上家里吃顿饭了。家里得安排一个会做菜的漂亮女人。这叫讲究。然后三、四个月过去了，开始“杀猪”。他会约一次牌局，假装自己是不太会玩的。前几天房子已经卖了，女人转移了。他也输钱，但请他做枪手的那个人会赢很多很多钱。他起身走人。

一次牌局，猪可能就死了。这局到底有多大？他说：“我只知道，一个晚上就可能家破人亡。”

赌桌就是个战场。这道理，尧建云懂。但他后来才知道，这战场得一个人扛，是不能有马崽跟着的。朋友也不行。杀猪，那是替别人挡枪。轮到自己，什么人都不能相信。有人的地方就有二心，就容易出现背叛。不过话说回来，在赌桌上出老千的人，好像也谈不了什么背叛。

他老婆不管这些，生了个女儿。

1993年，尧建云结婚不到一年，南方传来了一个大赌局的邀约。他之前在珠海结识了一些打渔的老板。打渔其实是很赚钱的，他曾赢了人家很多钱。这年秋天，那些人在公海上组了个局。每人携带100万参加，赌资可达500万。老婆不让他去，他没听。

上了船，开到公海上。三个小时，尧建云输了30万。他觉得有问题，对方请来了一个澳门的高手，那房间有鬼，也许是摄像头。他要求换个房间，并且要自己发牌。那天结束时，他不仅赢回了30万，还多赢了60万。大伙决定第二天继续。但当天晚上，渔老板们打电话给他，说要上船接着玩。他一进去，就觉得不对劲了。玩了一会儿，跟他一起的马崽喊道：“他手上有假！”几个人拿着刀冲了过来，要抢他的手。他想跑，挣脱不掉，衣服被人撕开了。好像有人拿着来福枪。然后一根闷棍就晕了过去。

他醒来时，已躺在了香港的医院里。不知谁送过去的。流了很多很多血，却活了下来。头顶上有个大疤，是那根闷棍留下的。右腿，截肢到膝盖。左腿，膝盖下还留了一小截。看情形，是打了两枪。左手的手指，也许剁了两刀，不齐整。

去珠海时，他本想过去杀猪的，没想到碰到了狼。

回到浙江，尧建云告诉老婆和丈母娘，他在南方和一帮珠海老板做走私生意，被火车轧了。她们信不信，也就无所谓了。

尧建云是有家底的。房子，老婆和女儿。还有个饭店的生意，可以养活他。但一个断脚的残疾人，能干嘛呢？看电视，看碟。有五年时间，他每天都像傻子一样，不剪发，不刮胡子，坐在房间里。不敢出门。一是怕以前骗过的人上门讨钱。二是——出门干什么呢？日子一长，他开始和老婆吵架。他父亲在那段时间死了，还好母亲去世得早，看不见他这样子。1998年，他离婚了。他把所有家底都给了老婆，条件是把女儿养大。

他从楼上跳了下来。没摔死，头顶又多了一道疤。在医院里，他拿刀割动脉，也没死，手上又多了几道疤。

他偶尔会想起那个背叛他的马崽。不记恨。他说：时间就是这么把一切都磨灭的。他也偶尔会想起好多年前的肖家帮。师父当然是知道他偷学千术的。师父很少说什么，只送了他几个字：“江湖险恶，好自为之。”

轰隆轰隆，90年代过去了。赌王的时代也过去了。新世纪的头几年，尧建云在江西混日子。有人看见他在街头卖唱。据说他组织过一个歌舞团，里面都是残疾人。歌舞团后来倒了，其中一个团员从新余市给他打电话，说那里有个娱乐城，可以“发展发展”。

在娱乐城的舞台上，尧建云有三宝。

一是身体。群众对残疾人有天生的猎奇。

二是牌技。他左手不能用了，右手照样可以玩一些花样。叫几个观众上台，亲眼看看以前只能在香港电影中出现的千术。这是招牌。

三是故事。尤其是跌宕起伏的血泪故事。怎么学艺，怎么呼风唤雨，怎么遭人背叛九死一生，怎么从低谷中爬起来。故事讲完，他开始讲道理：如果你仍在赌博，可能会落得和他一样的下场。如果你仍在赌博，你赌得过我吗？赌桌上尽是这样的高手。舞台下自然会有一些感同身受的人。当场眼泪就掉下来了。这样的效果，是娱乐城老板和观众都乐于看到的。他的名声就这样传出去了。

2003年，尧建云离开江西，开始在全国四处“巡演”。大多都是一些三、四线城市的娱乐城、夜总会和演艺厅。他们打出的包装口号是“以血的教训现身说法，认清赌场骗术，远离赌博”。次年三月，他第一次接受央视采访。紧接着，地方电视台蜂拥而至。《实话实说》的主持人阿忆对他说，你就是赌王啊。“天啦。”他赶紧说，“我不是赌王，我只是个扑克牌爱好者。”2005年，他参加了广东省公安厅在广东卫视的访谈节目《打击赌博，刻不容缓－禁赌在行动》。据说厅长握着他的手说：“人民会接受你，正直的老百姓会欢迎你，你在做一件善良而伟大的事情。”

真没想到，在反赌这件事上，赌王赢了。

随后几年，越来越多的娱乐城邀请他去做表演嘉宾。他认识了很多人，在各地也有了经纪人，专门接洽表演业务。短期来看，靠这个吃饭没问题了。长远讲，也许这真是个事业。

但尧建云心里有两件事放不下。

一是对反赌的迷惑。每次表演完，总有人找上门来，掏出一大叠钱，说要拜师学千术。这不是讽刺吗？他想。反来反去，没用。

二是没尊严。钱是赚到了，他最多时一年可以赚几十万。但不知为何总觉得自己是个戏子。“你在上面把自己吹得多牛逼，人家也瞧不起你。”他说，“人活着，总要有个自我的人生价值。对不对？”

想来想去，尧建云不干了。他说，玩不过社会，我只有玩自己。

2008年，他到了东莞，等待邓建国的电视剧开拍。他对那部戏是抱有期待的，演员听起来都不错。韩国的张娜拉、香港的任达华、方中信。如果真成功，他的人生就变了。但等来等去也没有消息。既然如此，他就干点别的。他拿出所有积蓄和几个朋友开了一家夜总会演艺厅。不想，刚好碰上金融危机，一夜倒了很多工厂。深圳有个舞王夜总会还出了事，烧死很多人。市场和政策都出了问题，他全新的事业刚开始，就结束了。

尧建云仿佛回到了起点。只好又开始全国“巡演“。

一年后，他回到了江西南昌，抵下了一家饭店，卖湘菜，取名“赌王饭店”。饭店的生意不错。一左一右，有两家星级酒店。尧建云和酒店的妈咪小姐们混得很熟，常带来一些食客的生意。有次在网上QQ闲聊时，遇到了一个浙江的女人。对方知道他的故事后，很钦慕。那年晚些时候，尧建云去浙江衢州，见了这个女人。她是离过婚的，带着一个男孩。他没什么可说的，女人不仅不嫌弃他，对他也很好。两人一商量，决定去武汉开始新生活。

武汉地处交通要道，是中国地理上的中心。不知哪里来的直觉，尧建云总认为那是个很有发展前途的城市，也许未来会成为直辖市。为了表示安定下来的决心，他们一到武汉，就买了一套公寓。然后在武昌又抵下了一家饭店，取名“反赌饭店”，仍是卖湘菜。可是，那附近没了星级酒店，只有一所大学。饭店的生意，只持续了几个月。看来，取名字是有学问的——“反赌”就是打不过“赌王”。此时在武汉，他离开也不是，不离开也不是。

有时，他会接一些商业演出。比如公司年会，企业尾牙活动。这种场合，讲什么呢，总不能再讲反赌，不合适。他就讲人生的意义。吹吹过去的牛，然后表演表演牌技。说来好像又回到起点了，人民群众最想看的，还是牌技，尤其是赌王的牌技。

只有一次，来了个新机会。电影《富春山居图》需要一个有特点的玩牌的人。选来选去，尧建云挺合适。他一听，和刘德华搭戏，不错。他拍了好几天，似乎戏份很多。电影是2011年拍的，两年后才上市。快要公映时，武汉一家报纸来了个记者，说要采访他作为演员的感受。他问那个记者，这部戏公映后，会对他生活有影响吗？记者沉吟了片刻，说，应该会，这部戏可是大腕云集啊。

那时他女人怀了孕，处于待产中。他原本不想要这孩子，其实是对自己的未来没什么信心。他让女人去流产。去了三次，都因为各种理由没做。女人是真心想留。尧建云想了想，那就留着吧。两人因此对那电影更充满了期待。电影上映的官方日期是6月9日。孩子的预产期要晚几天。但硬生生的，女人非要提前动手术，在电影上映那天生下了孩子。是个女儿。

《富春山居图》拿到3亿票房。尧建云的戏份，删到一分钟不到。他的出场是精心设计的，先是一双反穿的鞋，然后镜头逐步向上升起，亮出全身。他走到刘德华旁边坐下，低声说了唯一一句台词：“F让我告诉你，老佛爷不是你的目标。”

在邓建国那部夭折的电视剧中，大陆赌王的女儿去了澳门，陷入一段感情，最终引起了两个赌王的决斗。那也许是尧建云对第一个女儿的想象。离婚后，他说自己再也没见过她。算起来，她20岁了。他不担心，说留下的家底足以养活她们母女二人。传言说，她们在新加坡。

第二个女儿出生时，他50岁了。取名尧路西。他打算为她重新开始人生。

整个2013年下半年，尧建云在全国各地奔波。武汉的房子卖了。女人带着孩子回老家等着，他则四处见人，寻找未来的方向。他见了很多企业老板，也见了陈安之。后者的成功学课程让他印象深刻。年底他回到江西老家过了个春节。大年初六，他坐车到了杭州。他在杭州的经纪人叫萧冰，是个年轻小伙子。他们认识已八年。萧冰告诉他，以后不能随便接一些夜店的演出。接活儿，得是高端一点的商演，或者公益活动。

但尧建云是有备而来。经过去年的考察和思考，他有了一番雄心壮志。他说，反赌仍要继续，但不能按照以前的方式了。他想做实业。

他希望开一家连锁超市，取名“K老超市”。他希望建一座六星级酒店，高楼雄伟，大楼的外立面是扑克牌K的花纹，酒店前有他自己的塑像。这家酒店要达到澳门的服务水准，会员制。一年到头，每个会员都可以见他一次，亲耳听他讲讲牌经。他的反赌逻辑是什么呢？是他自己，如果赌王的实业也可以做得这么好，为什么还要去赌？

有点古怪。但赌王嘛——他的宣传册上，就印着“赌赢未来”。

不过，在扑克牌里，赌王最喜欢的数字，并不是K。“6和9，东倒西歪的。3是两个角。A是顶尖，我做不到。7是个拐棍。8是滚来滚去。”他掏出一副牌，摆在桌上，“只有2，空间最大，包容性很强，也是最稳的。”

在他家楼下的社区公园里，赌王学着香港电影里的身影，把这些牌，一张一张弹到草坪上。剩下一张2。他走到水池边，轻轻弹入水里，转过头说：“你们看，我刚刚这一个动作，就够写好长好长一个故事了。”

—— 完 ——

感谢《男人装》杂志。

本月值班主编是谢丁，不要联系他了，他失职。唉。