1 桥上有四十四只石狮子

童年，我的家在北京二环路的里面。 我从小数学不好，听说卢沟桥上有数不清的石狮子，我十岁前的宏愿便是去卢沟桥，数清狮子。

但那时候我没有独自旅行的能力。我屡次向我爸提出要求，终于有一天，他同意了。他带着我从家出发，步行了二十分钟，到达一片古气盎然的庭院，说，数吧。我问，卢沟桥不是桥吗。我爸说，你知不知道八年抗战，这是从日本鬼子的炮火中抢救下来的遗址。我恍然大悟。那庭院大门的柱子上确实有石狮子，我去了很多次，数了很多遍，每次结果都不一样，出现最多的数字是四十四。

小学四年级，学校组织春游，地点是卢沟桥。我兴奋地告诉小朋友们，那里我去过好多次，就在我家附近，桥上有四十四只石狮子。然后，我们上了车，车向西开，向南开，再向西，再向南，离我家越来越远。我的心冰凉地往下坠啊，直到我见到干涸的永定河，河边的野芦苇在春风里招着手，一条桥横跨河床，眼睁睁地在我面前。

我的心触底，粉碎。

那天晚上，我爸告诉我，我从小去的“卢沟桥”其实是辅仁大学旧址。他大概连续笑了二十分钟。 在十岁，我第一次尝到了失眠与人生的残酷。

 

2 堵车的路

2015年的国庆假前一天，我结束加班，驾车回家。正是北京最拥堵的晚高峰，雾霾渐渐涌上来，离家三公里时，我被堵死在路上。

暗淡的路灯和血红的车尾灯晃着我。刺刺拉拉的电台音乐油腻我。雾霾越来越重，天地间混混沌沌的鼠灰色，北京露出肮脏的笑脸，人间地狱。我拉起手刹，前车马上往前蹭了蹭。我松开跟上，它又不动了。我使劲遥望三公里外我的家，徒然。

从焦躁到丧没用多久。强制空下来的时间逼我开始思考。我盼着早点到家，随后想到，家里一片漆黑，锅盘冰凉，唯一的猫躲在床下，从来、从来、从来没有迎接过我。接下来的假日，大街小巷将充满了人，我将无处可去，无事可做……没等从丧过度到绝望，我忽然发现，我急需上厕所。

那天后来的事情我不想回忆。总之，一切人生的苦恼都被归结于肉体。我清楚地记得，在一动不动的车流中，我捧着一个濒临爆炸的膀胱，无比具体地想到了自杀。

 

3 驴包

驴包，就是那个东北妇女普遍喜爱的世界著名品牌手提袋。我妈是个东北妇女，所以我妈也喜欢驴包。第一次到巴黎，连卡佛百货店年中打折还退税，我在驴店门口排了半小时，得以进店，买到一只，作为当年的生日礼物，送给了我妈。

几个月后，我妈召我回家，说驴包的拉链坏了，表示十分烦恼。驴是名牌，全球保修。我袋起该驴包——用一个庞大的购物纸袋——作为文艺青年，当时我觉得背着驴包在街上走很丢脸。我拎着大购物袋来到国贸商城的驴店，佯装镇定地走了进去。

当时盛夏，我穿着T恤短裤人字拖，T恤上一只米老鼠。驴店冷气十足，一名靓妆的导购小姐笑吟吟地迎了上来。我把我妈的驴包掏出来，说明来意。导购小姐保持着笑容，双手托着它，小心翼翼地走入后台。

我在充足的冷气里站着。几分钟后，导购小姐回到我面前，不知怎的我觉得她的笑容降低了几个度。小姐啊，导购小姐斟酌着词句说，根据规定，您这个包不能保修，因为。嗯，因为，您改装了内饰。

我感觉我身边的顾客和导购把目光投了过来。

我双手扯开驴包。红彤彤的内袋里，有一个绒布口袋缝在上面，大小刚够装进一个大钱包。绒布口袋也红彤彤的，针脚细密结实——慈母手中线。

天崩地裂的一瞬间后，我抱着驴包，拎着纸袋，落荒而逃。

 

4 沉重的时刻

当我从大而无当的睡眠中醒来，发现自己身处黄昏——那些时刻是致命的。

在黄昏，我从昏睡中醒来，意志随着视力渐渐苏醒，苏醒过来再沉淀下去，我看见租来的房间中日光正在离开，无论好的还是坏的梦境都已忘怀，书架上的书在床对面严肃地看着我，脱下的衣服丢在椅子上一动不动，两只拖鞋在地板上互不理睬，电脑电源闪着一小点缺乏人性的光。这些事物与我有什么关系，我想不起来。我坐起来，在晦暗中坐一会儿，确认我还是我。然后我会再躺下。窗口挂着的纱帘被风扬起来，楼下，小区游乐园中孩子们的笑声锐利地划过耳边，或者他们中的一个会突然大哭。天色就彻底暗下去了。

往往是周末，家里熙熙攘攘的时分。饭菜香从门缝里溜进来，我饿了，这提醒我肉体的不可摆脱。我拉被子盖住身体，身体又冷又热。想哭又不想哭，不能再入睡也无法起床，我安静着，模糊地听见家人说话，谈一些好像天长地久地经营下去的事情，那些正在努力建设的生活，一门之隔，但与我完全无关——所有我触手可及的都是错觉。这样的时刻具有真理的气质，它揭示给我，我从未成功地将自己植入任何一种生活，我一直坐在河边，人们渡河，人们溺死，人们怨憎会爱别离，我连鞋都不曾弄湿。

我躺在这里，想到没有一个为我保留下来的房间，没有任何不动产可言，没有什么值得为之奋不顾身的未来。我不再写诗，不再有什么热望，所有的阴暗和自怜都被征用到这一时刻，没有任何宽慰的可能。心跳着，孩子们悠扬地哭着或笑着，无休无止，如一场失败的情欲。

以上，节选自我几年前的旧文《沉重的时刻》。我经常想，里尔克是在这样一个时刻写下那首诗吗？那些击垮我们的瞬间从来不是哐当哐当地大肆降临，而是偷偷摸摸如诗，如白纸，如体温。如年老的忍者。

 

5 猫的告别

我算得上一个铁石心肠的人，看文艺作品，至多热泪盈眶。但也有例外。今年夏天，我为一部动画片哭了一个晚上。

动画片是真正的动画片，《甜甜私房猫》，日本人画给小朋友看的。第一季的最末一集，小猫小叽趴在窗口看风景，看到它的朋友大猫大黑被装入笼子，放上车，车从小叽眼前慢慢开走。

小叽是只不谙世事的小小猫，它以为大黑正出发去旅游，旅途愉快呀！旅途愉快呀！它兴高采烈地拍着玻璃喊。车慢慢开过去，大黑看不见了，小叽突然明白，大黑它是搬走了，它不会回来了！大黑不会回来了！再也见不到了，大黑！它拍着玻璃哭喊，大黑你回来，回来……

猝不及防，一部动画片！我能接受和试着理解所有故作残忍的电影、电视剧、诗歌小说、流行歌曲和真实的人生，但是一只小猫！一部卖萌的动画片！这是为什么呀。一生的悲欢离合、一生的委屈与无奈，都在那个瞬间狠狠地砸在了我身上。

至今我仍在问。这是为什么呀。

 

— — E N D — —