1
四平市人民剧场的门口长年有个乞丐，小儿麻痹站不起来，天天跪着要钱。剧场二人转晚上七点上戏十点结束，观众散尽了，乞丐也不走。有人调侃他：你等谁呢？
我等张浩啊。乞丐总是这么回答。
一年前，张浩下了戏，第一次遇到乞丐，开车送他回家。后来，每晚都扔给他十块钱，让他打车。乞丐脏，四平话叫“埋汰”，有的司机不愿拉，还被张浩骂了。乞丐回家的路费是起步价五块，张浩总给他十块。乞丐花五块，留五块。乞丐就每天等张浩到半夜，张浩不走，他就不走。
出租车司机、餐馆老板、高铁站信号员、如家连锁酒店前台小妹，在四平，我问到的人，每个都知道张浩——提到他，更多的人第一反应是“二龙湖浩哥”。
四平市被称为英雄城，一直是军事重地。去年春天，军区坦克拉练，路上遇到一辆越野车挡了道，士兵出来清场。车旁边一个小弟有点不乐意地，对峙说，这是浩哥的车！
背枪的士兵瞪了眼，问：浩哥？浩哥是谁？
张浩从旁边赶过来，悄悄把车开到一边。对着小弟，张浩哭笑不得：你傻啊，真把浩哥当大哥了？
张浩是四平剧场二人转大舞台的演员，但他的名气来自四年前拍的一部电影。电影里，张浩饰演的“浩哥”因为兄弟被人欺负，进城寻仇，路上遇到一个漂亮姑娘，卷入了一场黑帮斗争。
电影的名字是《四平青年》。在戏里，张浩自称“二龙湖浩哥”。
2
电影是2012年拍的，那年张浩25岁，在四平剧场工作到了第三年。剧场每天下午六点上班，七点上戏，张浩九点半压轴出场。十点散戏，老板李剑峰例行开会总结，开完会演员们吃顿宵夜，吃完已经半夜，张浩开车回家，回到小区，常常发现自己又忘带门卡，不得已叫醒看门的老头。
二人转一年演到头，张浩每天的生活都是一样的。四平剧场的观众大都是本地人，想留住观众，就要不停地推出新段子。演员们常看网络视频，找到好笑的就用到表演里。有些视频在演员之间传得热，张浩却觉得没意思。有人呛他：你牛逼你自己拍。
其他人说完就忘了，但没过两天，张浩真动手了。
故事的开头似乎早就想好了——在张浩老家二龙湖，兄弟被城里人打了，张浩饰演的“浩哥”钻出苞米地，开始为兄弟报仇。一边拍，故事一边往下想。张浩自己演混混，给其他同事安排角色。剧场晚上要上班，戏只能白天拍，唯一的机器是一台索尼DV——此前这台DV的主要功能是拍婚礼。
拍戏时，张浩只把大概场景交代给演员，具体台词全靠演员自己。“我要求他们，一切都按照自己的方式来，比如你急眼了，你习惯说啥就说啥，想骂人就骂人，千万别学谁，更不要去学电影。”他觉得，剧场的演员都有表演实力，基本功过硬，让他们自己发挥，电影就能拍出来。
最难拍的是戏里的“老二”。“老二”六十多岁，是个孤寡老人，也是张浩的邻居，智力有问题，在二龙湖老受欺负，只有张浩照顾他。张浩觉得老二虽然脑子不好，但是说话有意思，也把他拉过来用上了。
因为没有经验，也不懂场控，拍戏时经常发生误会。有一次夜里，四平的交警围追一帮飙车党，错认了排戏的剧组，一直追，戏里刚好演到洗浴中心里黑帮聚会，交警追进洗浴中心，正好看到戏里的黑道大哥把刀拿出来。
除了大概轮廓，剧情的推进是随机的。有时排着排着，戏没了，不知道接下来怎么演，只好把车开回剧场，回到办公室继续研究剧情。
二人转有句行话：“宁管千军万马，不管唱二人转那俩。”演员们一个比一个性子野，自由散漫。演了几天，有人就腻歪了，有时半天等不到人，李平就一个个打电话催。他是经理，其他人不敢不来。
张浩始终耐着性子往下拍。他经常头天夜里两点回家，第二天八点就回了剧场等人。没人到场，他打电话挨个催。蓝波经常是睡着觉被他叫醒的。
那时蓝波已经是剧场演出总监，管着三四十个人，每天忙，他不想拍了，就催张浩：你抓紧安排安排，把我演死得了。
但张浩认真，不准他随便死。
戏拍完了，没人懂后期剪辑。夏天以前是剧场的服务生，后来学做婚庆，下载软件自学了剪辑，也被张浩拉了过来。两个人下了班就对着电脑琢磨，剪片子、配音乐、敲字幕。有些四平方言打不出来，只能找谐音顶替。剪了两个月张浩才满意。
剧场网速慢，电影在网吧里上传到优酷。一个月的折腾终于结束，演员们重新回到剧场的旧生活。张浩并没想到，事情很快就会不一样——此前二十多年，从二龙湖到四平，张浩经历的一切，都是一个四平青年该有的平平无奇的人生。
3
张浩从小厌学，读到初二读够了，离开二龙湖，出去学唱二人转。二人转的基本功是翻跟头、压腿和练唱腔，张浩仍然偷懒，能躲就躲，得了个外号“旁观席主任”。
那年非典刚过，东北的剧场到处缺演员。虽然自认学无长进，张浩练了九个月，还是被选中了，他第一次离开四平，去了长春演出。第一家剧场小，坐满了才一百人不到，后空翻翻过劲了能撞到棚顶。张浩一天演两次，每次一个小时，工钱是七块五。
长春呆了三个月，张浩跟团去了锦州。锦州剧场大，好演员多，张浩只能登台打锣配乐，连演员也算不上。打锣一年，一分钱收入也没有。他觉得生活无望，没什么前景，打电话也不敢跟家里说——父亲张俊成脾气暴，“我要说不演了，他敢拎刀子干到锦州来。”
二人转市场那几年发展快，剧场越来越多。一年后张浩离开锦州，去了承德的剧场。演完第一天下戏，张浩听见剧场老板骂经理：这个演员哪找的，不行。浩哥硬着头皮接着演。第三天下戏，他又听见老板骂经理：这人咋还没走呢，赶紧让他走。经理说，演员不好找了，找到人就换他。
张浩知道留不下来了，能混一天是一天。演到第七天，压轴演员登台，配戏的人去上厕所，张浩坐在旁边，充数顶上。那段戏是给压轴演员递萨克斯。张浩走神了，手滑没拿稳，萨克斯掉了，但他反应快，不等落地，半空又抓了起来。压轴演员也没反应过来，愣住了，结果全场爆笑。张浩就着劲儿演下去，萨克斯在手里一丢一抓，把戏“演炸了”。有个同事媳妇怀孕，笑得肚子疼，不敢往下看，只能躲着剧场往外跑了。
那天演完，老板留下了张浩。张浩越演越放松，从配戏改成主演，出场顺序一直往后调，最后成了压轴，工资也涨到了一天四百。
在承德，张浩一直呆了五年。那几年，四平的二人转剧院也开起来了。老板李剑峰在军区长大，从小喜欢二人转，他和文化局合作联营，承包了四平市人民剧场，招了一批本地演员。2010年春节，张浩到剧场看戏，认识了李剑峰，留了下来，没再回承德。在四平剧场，他结识了李平、蓝波和李老八——他们构成了后来拍摄电影《四平青年》的主力。
这些四平青年，和张浩有着相似的成长轨迹：年轻时，离开四平，四处漂泊，闯荡几年，还是选择回到四平成家立业。
蓝波是其中的典型。他1995年师范毕业，赶上最后一批分配，去了四平的郭店镇小学教音乐。蓝波不想守在学校里，长年在酒吧和迪厅厮混。那时他父亲做生意，八十年代就买了奥迪车，蓝波是有名的富家子弟，长年偷家里钱在外面混。有一次母亲睡觉，脖子上挂着金项链，赶上蓝波缺钱，他就拿剪刀把项链绞了下来。混到1999年，蓝波交通肇事撞死人，在看守所关了三个月，蓝波父亲拿出最后一点家底把儿子捞出来。出了看守所，蓝波跟一个大哥去海拉尔开迪吧。合伙人闹矛盾，蓝波和大哥被二三十个人堵在屋里打，肋骨折了，腿上被扎了一刀，最后被人从二楼扔了下去，几乎送命。
死里逃生后，蓝波不想再瞎混了。他拜了一个老歌手做师傅，全国酒吧跑场子，南北漂泊了十几个省，唱了几年，回到四平，成了剧场的主持人和演出总监。
在《四平青年》里，张浩安排蓝波本色出演，回味了早年的纨绔生活。在戏里，他饰演的蓝百万是个家产上亿、整日开着豪车泡妞的富二代。
戏里演大反派的李老八，本是剧场里资历最老的二人转演员，出道是在2000年以前，跟着四平最老的一拨剧团，自带锅碗瓢盆全东北跑场子演出，夜里睡在舞台上，舞台没暖气，冻醒了，围着剧场跑圈取暖。
但在戏里，他的人生截然相反。李老八在戏里是一个开赌场的黑社会大哥，手下一群背着人命的兄弟，称霸四平，却被浩哥讹去一笔巨款，最后两方约了一场架，砍死了浩哥一个兄弟，教训了二龙湖出来的小混混。
兄弟死在黑道手里，浩哥却临阵脱逃了，他在医院里看望重伤的兄弟，闭口不再提复仇。
浩哥的江湖之路以失败告终，现实中的张浩，却隐隐察觉到了某些不同——他盯着电脑看了两天，网友好评越来越多，不少人专门注册账号留言，“二龙湖浩哥”五个字在视频网站成了热搜词，影片很快被传播到各个视频网站，仅优酷的点击量就达到了950万。第三天，有记者把电话打到了剧场，要求采访张浩。
知名网友王小山正好也是四平人，他发微博感叹老家的年轻人“才华横溢”，并称《四平青年》是一部“融合了盖·里奇、昆汀·塔伦蒂诺、周星驰风格的电影”。
4
但麻烦很快也来了。四平市文化局的领导也找到了剧场——因为片子里人物出口成脏，而且多次出现的开赌场、吸毒、嫖娼等情节，有本地网友认为，这是抹黑了四平形象。
外地媒体再来四平采访，李剑峰就紧张，他应付记者说，演员都走了。网上立马出现了报道说，《四平青年》的出演者被开除。李剑峰不敢再接受采访，只等市领导表态。
那几天剧场的人压力很大。李剑峰担心，电影给政府惹了麻烦，剧场会办不下去。他睡不着觉，上网看留言，越看越怕。有人说，片子抹黑了四平，影响四平的投资环境，也有人说，剧场的人全是一帮黑社会。李剑峰哭笑不得：“哪有什么黑社会，全是道听途说演着玩，别说黑社会，剧场这些年就连打架的人都没有。”剧场是文化局主管，他担心事情收不住，连经营权也没了。
戏里的二龙湖浩哥成了网友口中传颂的黑社会老大。张浩看了也是哭笑不得：“戏里是瞎闹，我哪是黑社会老大，平时看见打架我都躲在走，生怕血崩到身上。”
一直力挺片子的王小山曾在四平市文化局工作，他通过私交找到了文化局领导，表达了自己对片子的理解。
几天后事情出现转机。文化局领导看了片子，支持李剑峰继续拍下去，但也提醒他们，注意控制尺度，尽量避免黄赌毒和脏话。李剑峰松了口气，向领导承诺维护四平形象，再拍一部，把四平青年的品牌经营下去。因此，剧场成立了“四平市青年文化传媒有限公司”，专门拍摄微电影和mv。
《四平青年》广泛传播以后，类似风格的微电影开始频繁出现在网上——《长葛青年》、《桦甸青年》、《岛城风云》、《阜新风云之龙湖炮哥》、《锦州大弟》，诸如此类，这些电影大都来自北方，同样制作粗糙，剧中人操着当地方言，爆粗口，拿砍刀，打打杀杀，自称黑社会。
除了模仿者，也有一些冒牌的四平青年续集出现在了网上。张浩和李剑峰并不着急，他们觉得，续集一定要有所突破。怎样拍续集渐渐成了剧场的课题之一，有几次，剧场开会，聊的是二人转，最后总是聊到了拍电影。
直到两年后，第二部才正式开拍。张浩拿出自己的积蓄，买了摄像机和摇臂，没人会装，几个人把摇臂拉到二龙湖，动手在老家院子里组装起来。
第一部戏没有剧本，演到哪里算哪里，第二部不一样，提前写好了剧本，并且几经修改。剧本仍是张浩负责。李剑峰特意强调，杜绝黄赌毒，少爆粗口。
第二部戏仍然围绕二龙湖浩哥展开。故事讲的是老板蓝百万的公司被李老八骗走，靠浩哥侠义相助，夺回了产权，李老八最后被捕，判刑八年。
上线前，李剑峰把电影交给了文化局审查，为数不多的几句脏话，也被建议删掉了。
2014年秋天，《四平青年2二龙湖浩哥之风云再起》在爱奇艺播出。和张浩的预料一样，这部戏反响远不如第一部：“他们爱看我们飙脏话，现在我不能骂人，也不沾黑社会了……看着就难受。我自己都不喜欢。”
这部电影情节清楚，故事完整：二龙湖浩哥行侠仗义，带领兄弟锄强扶弱，打击了不法分子，树立了一个正面形象，超越了第一部戏里失败的复仇。
但现实中的浩哥，觉得并不痛快。
5
今年一月底，我在四平剧院看了一场二人转。当晚九点半，张浩照旧压轴出场。和以往一样，他固定台词少，一出场就跟观众互动——正如他自己说的，他就喜欢观众嚷嚷，以便借题发挥。那晚的最后一场戏是铡美案，张浩演的是主角陈世美。
落幕以后，剧场门口有几波人站着不走，等着跟张浩合影。张浩迎上去，按照观众意思拍了照。因为电影出名以后，找他合影吃饭的人越来越多。有人打电话过来，说某某大哥组了饭局，请他去，张浩一概回绝。“我经常告诉他们，你是哪里的大哥都不行，我也不乐意去，”他觉得这些人不懂得尊重：“你耀武扬威，我就是不去，有时我会开个玩笑，不管你是哪里的大哥，来了二龙湖，我一样给你塞进坑里。”
第二天，张浩开车带我去二龙湖。张浩和妻儿住市区，父母仍住在二龙湖。去二龙湖前，他刚刚陪老婆孩子拍完全家福。嫌影楼里的场景不好玩，他们一家三口都戴着墨镜，摆了几个抢银行的造型。
张浩业余喜欢越野，没事时喜欢带着朋友去冲野河。早些年，他也玩过摩托。很小时，还在二龙湖，张浩就精通种苞米时开的三驴子。后来演出赚了钱，回到四平就买了越野车。
我刚坐上副驾，张浩就拿出一个安全带卡扣，塞进槽里，“省得系安全带了，麻烦。”几个红绿灯过去，就出了四平市区。往二龙湖的路上过一个收费站，张浩交了钱，要了发票，立即撕了，扬手仍在车窗外。“必须得要发票，要让他们纳税，纳税光荣。”
二龙湖也叫二龙山水库，是吉林最大的水库，提供了整个四平市的饮用水。气温够低时，张浩会跟朋友到湖面上飙车。我们去的那天气温零下十八度，一半的路结了冰。走到二龙湖，用了半个小时。一路上，张浩的车里播着流行歌曲，遇到喜欢的，他就高声唱出来。似乎离二龙湖越近，他越放松起来。
张浩说，遇到不高兴的事儿，他就回二龙湖呆着，在四平他抽十五块的利群烟，回二龙湖就买几包中华，递给小时的玩伴抽，“我喜欢回去装犊子，到处扯上半天，什么不高兴的事儿都没了。”
车在二龙湖湖心停下，张浩下车，点了一根烟，静静地抽完了。回到车上，他特意轰了几下油门，转头往岸边一个上坡，往家奔去。沿路，张浩指着盖满了雪的田野说，四平青年第一部，就是在这里拍的。
《四平青年》的第一个场景就是二龙湖的苞米地。戏里的“老三”被人揍了，鼻青脸肿，找到老大浩哥。穿着开襟衬衫和黑布鞋的“浩哥”正在苞米地里嫖娼，他提裤子钻出来，二话不说，踩上摩托车就去寻仇。
张浩最乐意聊的仍是电影的第一部。但从第二部开始，二龙湖的场景越来越少，到了第三部，则几乎消失不见。
6
2015年12月，《四平青年3：偷天换日》在爱奇艺上线。出演者仍是四平青年原班人马。在戏里，因为两件风水宝物，死对头蓝百万和李老八再次发生斗争，而阴差阳错，二龙湖浩哥被误会成了小偷。
和以往不同的是，这部戏的拍摄方来自北京，是王小山的影视公司。整个拍摄团队都是北京来的，三十多个人，为了控制开支，团队每天只睡四五个小时，一周时间就拍完了主要戏份，回到北京又补了一场戏，电影就此杀青。
提起这部戏，张浩并不满意，和第二部一样，张浩觉得束缚越来越多，戏越拍越假。
影片监制王小山理解张浩的意思，他觉得这是没法解决的问题：“我也觉得第一部最好，肯定是第一部最好，但是再那样拍根本没法上线。……第一部特真实，不是惹了一场麻烦嘛。”
上线三天后，影片在爱奇艺的点击量就突破了1000万。因为《四平青年》而找到剧场的人仍然一个接一个。我在剧场的办公室采访的下午，李剑峰前后接到两个外地邀请演出的电话。还有一个人，直接找到剧场办公室，敲开门就说，某某公司想请四平青年团队参加年会。
李剑峰拉过椅子接待来人，聊了几句，对方又特别强调，希望张浩能去。
来人并不知道，坐在旁边的小个子就是张浩。张浩只是抽烟，一句话也没说。
——END——
所有图片由受访者提供。
