监狱里的动物园

麦克·史密斯出狱十天之后，在基维斯特一条繁华的大街上醉得失去知觉，随后被捕。当他清醒过来，发现自己回到了监狱，他完全想不起被捕的经过。他承认，他并不惊讶，这种事之前就发生过。

“够了，”史密斯告诉自己：“如果再这样下去，我就会在监狱里待一辈子。”

这一次，如果史密斯想加入药物滥用项目，先得在监狱里完成一定量的工作。在过渡阶段，他报名成为监狱的受托人，得到一份令人垂涎的农场工作。

过去20年来，全美国被遗弃、虐待、没收和捐赠的动物找到了避难所——斯托克岛（与基维斯特相邻的岛屿——译注）感化中心。在这里，一头叫“嘭嘭”的小型马在草地上吃草，穿着橘色囚衣的男人清理畜栏，并检查水槽里的水够不够满。

来到农场的第一天，史密斯大为惊奇。他说：“我以为就是几头猪而已。我不知道这里会有蛇和蜥蜴，还有鳄鱼什么的。”

21年前，在监狱旁一条繁忙的马路上，一群鸭子在川流不息的车流前败下阵来。人们不忍心看到鸭子乱跑，把它们重新聚集在监狱里一块围起来的区域。他们建了一个池塘，放了几张野餐桌，这样警官可以在这休息。

这个小型的庇护所没过多久就扩大了。“监狱鸭子庇护所”的消息通过“椰子电报”——当地的民间八卦渠道——传遍了佛罗里达群岛，监狱里的动物群数量逐渐增加，种类也愈发多样化。当时这种需求很大，慢慢地，监狱成了适合安置动物的地方。

珍妮·赛兰德，人称 “农场主珍妮”，她和这些监狱的受托人一起经营农场。赛兰德读过海洋生物学，大约10年前来到农场。这个职位开始招聘的时候，她正在基维斯特的水族馆工作，负责水族馆海龟的兽医道格·马德尔催促她申请。虽然她喜爱动物，但她从没进过监狱，对于要和囚犯一起工作十分担心。

获得这份工作后，还在犹豫的赛兰德和过来巡诊的马德尔医生一道参观了监狱。“我当时想，‘真是个整洁的小地方’——这里还可以做很多事。当我看到前任农场主和犯人的互动之后，我觉得这是个安全的环境，我想，‘嗯，我可以做这份工作。’”

赛兰德到农场的第一天，有25只动物四处溜达。大多数都是各种宠物式的动物。今天，斯托克岛感化中心是150只动物的家，这其中包括一只叫“麦琪”的树獭——它是这里三只树懒中的一只，还有一头叫“雪花”的羊驼，一头叫“花生”的迷你马，它被主人丢弃后在大沼泽地区游荡时被发现。动物们通过赛兰德与美国各地的动物救助组织建立的网络到达这里。这个关系网致力于给“谢尔曼”这样的动物找到家，谢尔曼是一头苏卡达象龟，在丹佛的一次毒品突击行动中被发现。或是“幽灵”这样的马，它又老又瞎，据说有20岁了，在弗洛里达一个偏远的县城被遗弃，2008年刚到农场时瘦得皮包骨头。

去年十月，“幽灵”去世了。史密斯过去和“幽灵”很亲近。他知道这匹马很容易受到惊吓，而且有时候很固执。因此，有些囚犯很害怕“幽灵”，但是史密斯跟它建立了感情。他说：“我就是觉得和它呆在一起很舒服。看见其他人和它在一起不自在，我知道我得尽量确保它得到良好的照顾，不被忽视。”

史密斯喜欢这种“在自己糟糕的时候做一些好事”的感觉，他说：“这给我带来平静。” 对于这里的囚犯来说，动物农场项目让他们借助喂养、清理、与动物建立信任，每天逃离监狱的生活。

赛兰德表示，有些囚犯“试图这样成为强壮可靠的人”。她说：“每当我看到他们对盲马说话，我总是很感动，因为他们在自己和需要帮助的动物之间建立起了纽带。”

每月两次，农场会邀请公众进入农场。很多时候，每月两个周日的开放日都能吸引约200人。人们在树懒“莫”的问候下进入农场，通常它都是赛兰德怀里的装饰物。

赛兰德说：“大家都认为它在拥抱我，但它真的只是以为我是一棵树。”

社区的支持让农场可以继续开展工作。赛兰德说起一个完全由捐款支持的项目：“如果我有什么需要，社区的人都会挺身帮助我。”

当然，囚犯们也非常重要。

赛兰德说：“很多囚犯或许从来都没有得到什么人的关心。看到动物需要他们，这对他们来说很重要。他们真的把动物照顾得很好。他们中有些人会对动物说‘你和我一样都在监狱里。’”

现在，史密斯马上就要结束他的治疗，他已经找到了工作。他戒酒了。他深情地怀念着他在农场的日子，那时他偷偷拿出桔瓣儿喂给凤头鹦鹉“迷雾”，它在农场上到处追着他咕咕地叫着“我爱你”。

史密斯说：“在农场的工作让我专注，在精神上帮助了我很多。我绝不会忘记这段日子的。绝忘不了。”