它是杏黄色的，一行黑体英文，印着健身房的名字。背面的照片上，我穿着一件危险的苹果绿T恤，肩背肥厚，不安地向内拱。平时在镜子里看到自己，我总是匆忙逃开。现在照片里那个人，紧张地寻找镜头，眼神灼灼。那是我的中年生活，四体不勤，长日痴坐，是我急于抛弃的自己。

在尝试了五种节食法，跑完了公园的小路，熟读了中西减肥理论之后，今年8月，我终于办了健身卡，买了私教课。朋友说：嗯，花钱了，就是下决心了。

每周三次，像上班一样，我去健身房向教练Tony报到。Tony中等个子，两边头发剃光，头顶一丛，是今年最时髦的发型，但他颧骨仍留着朴实的两团红色，说话还有点大舌头。每次训练之前，Tony都会盯着我的肚子看两秒——好像我就是一块肉，没有性别，也没有人格。

这种训练，有一个专门的名词，HIIT，高强度间歇训练。每组动作竭尽全力，动作之间休息20秒到一分钟。据说，这是一种“科学”的减脂方法。

我刚开始练，休息时间长。Tony趴在器械上问我：“姐，你是做什么的？你是哪个大学毕业的？哇姐，你是学霸啊！” 

Tony是河北人，他的父亲练武，“我爸扎马步，腿上还能各站一个人。”他扎了一个马步，说，“你推我，用力推，没事儿。”

Tony刚从体校毕业，“我们体校训练的时候，哇，你不知道，早上七点到操场，先跑25圈，冬天跑完，汗毛上结了雾，人白白的一圈。”他拉起袖子，露出未曾结雾的汗毛。

他吆喝一声：“好了，跟我来！”似乎又想到了健身教练是服务业，回身说：“姐，我来拿垫子。”

训练结束，汗湿了前胸后背，我靠着栏杆喘气，抱怨强度太大了。Tony说：“姐，你要知道，你花了钱，你就要值啊！”

 

*  *  *

健身房的教练分两种，一种是Tony这样的私人教练，神情举止总错落着广阔的地域。他们在体校练散打练田径，毕业后到健身房，穿着统一的黑色polo衫，每人起一个英文名字，一小时一个会员，从早工作到晚。

他们让我想起中学班里的体育特长生，有一个打篮球的男生，他总是坐在最后一排，大手扶住额头，好像在沉思，其实已经睡着了。不知道他后来是不是也成了Tony、Mike。

另一种是团体课的教练，他们一个礼拜来一两次，着装自由，经过了多年的城市生活，神情也骄傲些。有的本身是白领，周末来教课。他们上课时，通常有第二语言——英语或上海话。健身房还请了两个印度人来上瑜伽，尽管印度口音的英文听得费劲，但，毕竟是外教。

健身房开在小区，一半会员都是爷叔阿姨。有纹了一条花臂、穿着紧身裤的大叔，也有上杠铃操的阿姨。一个老头，经常在栏杆边活动，在我深蹲的时候，他从凉鞋里抽出一只光脚，戳在栏杆上，开始压腿。

爷叔阿姨很少找私教，健身卡是推广的时候办的，买一送一，价格很便宜。健身，就像跳广场舞，到公园散步一样。经历了饥荒、文革的他们，大概是最不会落入消费陷阱的一代。揩了社会主义的油，又揩资本主义的油。

健身房的海报上，中国地图上线条辐射，以显示各地都有分店，最近“强势登陆重庆！”在我所居住的区域，又开了两家分店。于是健身房多出了很多穿白衬衣的人，名牌上写着“会籍顾问”。他们通通都需要锻炼，有的腆着肚子，有的弓着背，像个大虾米。

有一天，我刚刚递出健身卡。众多顾问里窜出一个，把我让到接待处。

郭小姐，我们店马上要装修升级了，您知道吗？顾问说。

不知道。

顾问往椅子后背一靠，白衬衣紧绷着松弛的肚子：您知道我们老板为什么要升级吗？

……不知道。

顾问凑过来：是为了让会员有更好的体验……

我问，你到底想干嘛？

我粗鲁的追问，打断了顾问设问式的推销结构，他神色有点尴尬。原来“升级”之后，健身房会涨价，因此顾问劝我现在续费，“还能享受原来的价格”。

我没有享受——我的卡才刚办。

 

*  *  *

Tony手机丢了。他又买了一个iphone6，金色的。他说：其实我更喜欢买粉色的。我一个俯卧撑扑在了地上。他说：“怎么了姐，男生不能用粉色的吗？”不是不是，粉色很好。

Tony自言自语：哎，这个月又白干了。

私教的收入靠两部分，一是课时费，带课越多，钱越多，Tony经常从早十点，上到晚十点，吃饭只能靠外卖；二是推销私教课，拿提成。有时，Tony突然说，最近开了新课程（拉伸、拳击、TRX，课程总是层出不穷），可以帮我申请“升级”一节。毕竟不习惯推销，这时他眼神闪烁，也不叫“姐”了。我知道，他的业绩又没完成。

我说，你们公司上市，不给你们分股份吗？

我们基层员工，怎么可能？业绩没完成的时候，Tony也不大活泼了。

你有没有想过自己开工作室？

想过啊，太容易倒了。

停了一下，Tony问我，姐，这两天称体重了吗？减了吗？

几个月的健身，我确实感受到自己身体的变化，原先持分离主义、四分五裂的各个部位，都在慢慢向中央集中，我走得比以前快，也常常站在镜子前面了。

无论哪种训练，要义都是一样的，使消耗大于摄入，使一个小时集中的自我折磨，胜过十个小时的停滞。而各种重复的动作——不同样式的抬腿抬胳膊——让我清楚地感受到各个部位。这是一种奇特而崭新的感觉。年轻时对身体浑然不觉，只有生病、疼痛才让人意识到身体的存在。健身同样唤回对身体的感知，原来每个部位都确实存在，而完整的身体可以这么敏捷有力。

我迷恋上了这种身体的变化，总想去健身。令我不安的是，要维系这种美妙的感受，似乎得不停地花钱，花钱。这种现代生活深刻的逻辑，把我和我弟Tony绑在了一起。

 

*  *  *

夏天过去了，健身房的推销越来越盛，从店里到我家的两百米，十米一个顾问，拿着宣传单，健身游泳瑜伽！瑜伽游泳健身！他们个个驼背耸肩，营养不良，推销时语气虚弱。过几天，他们不见了，又换一拨同样营养不良的男孩女孩。只有一个一米八的黑壮小伙，站在路口，中气十足，话也比别人多：美女，健身吗？美女！美女！

我的朋友Y，在这条路上走了两次之后，愤怒地说，这简直是骚扰！这家健身房还办得下去吗？我说，也许就是扩张太快，急需现金。Y说，我已经续了两次了，真不明白，到底是要我续多少年？是要我把这辈子都买了吗？

我想到意大利小说家迪诺·布扎蒂的一篇小说《七层楼》，一家医院有七层楼，依照病情的严重程度，病人会被送到不同的楼层，一层最重，七层最轻。主人公原本微恙，却由于各种各样的误解，从七层逐层下降，最后绝望地留在了一层。也许我们也会不知不觉，被消费赎买终身，办了一张用到死的卡。

再次经过路口，黑壮小伙伸出一张传单：美女，健身吗？Y停下来，对黑壮小伙说，你们这样做是不对的，你想，我牵着狗，说明我住在附近，我要想办卡，早办了，我要没办，你们劝也没用，还让我很反感。小伙子无语了。Y又说，我知道不是你们的问题，你们向上面反应一下，这种方式不合理。小伙子说，好好好。

我站在一边，说，你不要就算了，干嘛还教人怎么做生意。她说，我在实践沟通理性！

第二天，我们再经过那个路口，小伙子手拿一叠传单，说，美女，想健身吗？Y生气地说，我昨天不是跟你说了吗？小伙子说，你就忽视我们吧，把我们当作不存在！当作垃圾桶！

Y说，沟通理性果真很奢侈。

我却心想，万一真的要涨价呢？下次再去时，我续了三年，又买了私教课。算来我的健身卡可以用到2020年——如果健身房没有倒闭。在21世纪30年代，也许我不用健身，可以去跳广场舞了。

天冷了，Tony说，冬天很重要，运动员都要冬训的，如果坚持熬过冬天，春天身体状态会好很多。没过几天，他就消失了，听新教练说，他回老家了，老婆生了龙凤胎。

再过几天，我又接到电话，郭小姐，我们现在装修好了，买一年赠一年！现在续卡，最划算了！

 

———END———

题图来自CFP，广州一家健身馆。