一

2015年11月，一个寒冷的中午，我和巴特尔、袁伟在旅馆里谈论一场火灾。火灾发生在西安的豫民里小区，邻居说，那天夜里火可真大，屋里的人趴在窗子上喊救命，叫得撕心裂肺，消防队来得快，但有人被抬出来的时候就已经死了。失火的房子是双生朝阳搬家公司的工人宿舍，屋里当时有九个人——烧死了六个，重伤一个，轻伤两个。

巴特尔和袁伟也是双生朝阳搬家公司的工人，但他们说，那晚他们不在宿舍，因此毫不知情。

起火的那个白天，巴特尔和袁伟接了一趟活儿，去幸福北路一个拆迁办搬家。完工回来的路上，袁伟叫他一起去网吧，巴特尔答应了，因此当晚都没回宿舍睡觉，躲过了火灾。巴特尔说，感谢袁伟救了他一命。

在旅馆里，袁伟斜坐在床边，他33岁，矮胖身材，头发垂在脸两侧，油油地发亮。说话时，袁伟一会儿把手放在大腿上，一会儿把手放在床上，一会儿又左手握着右手，好像把手放在哪里都不太合适。

巴特尔披着黑色羽绒服，盖着被子，半躺在床上。他是这个房间的主人，在这家没有名字的旅馆，巴特尔住的是单人间，砍价以后每天房费五十块，不过他已经没钱续住了。

和这里其他人不同，巴特尔读过大学本科，半年前来西安创业，公司垮了，身无分文，只好来这里搬家，赚点生活费，等待东山再起。他以前没干过体力活，每次出工只能拣轻快的东西搬。

袁伟不一样，他来搬家公司干了五年了，扛着冰箱能小跑，一口气上四楼不喊累。

每次出工回来，拿着工钱，袁伟吃一碗八块钱的刀削面或者其他什么填饱肚子，然后就钻进了网吧，一坐一个通宵。整个双生朝阳搬家公司的人，包括老板蒋淑琴都知道，如果袁伟不在宿舍，那就是在网吧里。只要袁伟身上还有钱，就没人叫得动他。等钱花完了，他就会自动从网吧走出来，径直回宿舍。如果没有活儿，他就一直睡到天黑。如果有活儿，他就出工。搬家公司的卡车开起来，袁伟就坐在后车厢的椅子上睡一路。

失火以后，老板蒋淑琴被带去了派出所，几天没见人了。巴特尔说，东五路派出所要求他俩每天去报到，随时接受调查。他和袁伟没活儿干，断了生活来源，吃饭也成问题，他能住进这家小旅馆，还是因为借了河南烩面馆老板的一百块钱。

巴特尔不想跟家里要钱。他说他早就和家里闹翻了，因为创业借了家里钱，公司垮了以后，家里让他回家，回内蒙古，他不干。两个弟弟都把他的号码拉进了黑名单。巴特尔打不通电话，一生气也把他们拉黑了。在最后一次通话里，他大吼，从此以后，亲兄弟之间，谁死谁活再也不管了。

袁伟也差不多，他来西安十年，十年没回家，没回神木县了。

袁伟不想回家，因为只要回家，家里就会让他结婚。袁伟说，他不想结婚。

 

二

关于火灾，西安市公安局新城分局的通报中初步认定，此次火灾为人为纵火，具体原因正在调查中。

“人为纵火？”巴特尔说他也不知道谁纵的。那天早晨八点通宵结束，他和袁伟从网吧出来，走到东五路和尚爱路路口，才看见宿舍已经被烧过了。巴特尔和袁伟主动去了派出所，公安说，他们已经大概掌握了案情。

旅馆的单人间大概只有六平米，摆了一张床、一个床头柜、一台电视机和一个垃圾桶。墙壁很薄，隔壁房间的声音听得很清楚。巴特尔点起一根烟，压低了声音：“死了六个人，这是大案子了。”

巴特尔说，公安交代了，现在什么话都不能乱说。

袁伟也闭口不提火灾，他在床边斜坐着，把手移来移去，说起以前的事情。

袁伟说，他初二就不想读书了。起初是逃课，混在老家陕西神木县的游戏厅里，他那时打街机《拳皇》和《三国战记》，也经常在录像厅里看通宵，五块钱能看一晚上，放五部电影，主演都是周星驰、周润发和成龙。1998年，初二下学期，袁伟被学校开除，没敢跟家里说。他早晨从家里出来，就进了游戏厅，晚上放学，背着书包再回家，直到暑假。那个夏天，他和另外三个被开除的同学一起带着学费，从神木县出发坐车去了嘉峪关，再转火车一路到了新疆。几个人先去了乌鲁木齐，又去了开通和克拉玛依，换了几个城市，最后留在塔城。塔城的网吧一小时六块钱，很快几个人就撑不住了，其他人花光钱，回家了。袁伟没走，他找到一家名叫沁园春的餐厅做服务员，那地方在巴克托关口，靠近边界还有十公里。袁伟住在餐厅宿舍，赚的钱用来上网。

在新疆的时候，塔城的冬天下过膝盖那么深的大雪，餐厅员工得早起扫雪。袁伟拿着铁锨，一脚踩进雪地里，雪到了膝盖，他挪不动步子。

巴特尔也逃跑过，而且不止一回。从内蒙古大学毕业后，家里托关系帮他找了一份教师工作，在通辽县城，教高一的数学，一个月八百块工资，没有编制，带两个班。家里跟他说，先混个一年，再慢慢想办法弄个编制。巴特尔那时才二十出头，比班上学生大不了几岁，他们处得不错，下课时，他在楼道里抽烟，自己班上学生常常找他借火。但巴特尔经常跟学生家长吵架。干了两个月，他就不想干了，没打招呼，从学校跑了。

离开学校，家里又帮巴特尔找工作。他去了一个叫阿扎哈察克的小镇政府上班。那地方在边境，政府小院里12个人，其中有编制的都不怎么上班，每天准时出现的只有五个人：食堂的老头、看门的老头、打扫卫生的老阿姨、一个快退休的妇联主任，以及巴特尔。

在那里上班，巴特尔觉得唯一的好处是工资还不错，边防补贴加学历补贴，他一个月能拿到四千块。但是走出办公室的门，周围一片空旷，四下无人，卡上的钱都没有地方花。巴特尔说，他想找个小姑娘聊天都没门，一抬头就是老头和阿姨。他打电话跟家里交涉，要辞职，家里不支持。巴特尔就喝了酒，再次出逃，这次他找到一家保险公司，在行政部做人力资源。

“保险公司可是个人吃人的地方。”巴特尔说。他还记得，公司派他们去北京学习，飞机去飞机回，觉得自己的事业进入了正轨，心里特别舒坦。干了一年多，他又遭受了挫折，跟领导提出加工资，领导没同意，却把自己的侄子给提了上去。

巴特尔气不过，又换工作，接下来就去了鄂尔多斯的煤矿。煤矿在棋盘锦工业园区，他投了简历，对方就打来电话，要他去面试，来回吃住全都报销。巴特尔被打动了，去了才发现煤矿在山上。为了留住他，行政主管给他买了床褥，安排了一间单人宿舍，并承诺他，只要有能力马上就能转正。巴特尔十天就转正了，半年后升职成人力资源主管，一个月收入超过了七千，又过半年，当上了综合管理部副部长，收入超过了八千。

巴特尔说，鄂尔多斯收入高，花得也多。拿到工资的第一个月，巴特尔请了几个同事吃饭，去了一家中档餐馆，点了些手把肉、牛大骨和海鲜，结账时花了两千，他惊呆了。吃完饭去KTV唱歌，喝了点酒，又花一千五。唱完歌去洗澡，再花了最后一千五，第一个月的工资就差不多没了。

鄂尔多斯的煤矿里还盛行随礼。结婚、生子、升学，上下五百个同事都喜欢摆酒。普通同事一般随五百块，关系好点儿的随一千。有个领导对巴特尔不错，摆酒时他随了两千块。有个同事想买房子，首付的钱交不够，就提前结婚，摆了酒，一场下来，不仅交足了首付，还买了车。巴特尔统计过，整个2013年，他一共随了13800元的礼金。

后来，鄂尔多斯煤矿不行了，他就出来自己干。来西安之前，他在全国转了一圈，先后去了北京、深圳、温州、杭州、天津、上海，一路看项目，回到呼和浩特，和两个朋友合作，每人拿了十万块，决定来西安开贸易公司。他们从哈尔滨批发日用百货，供给西安的商场和超市。

巴特尔说，那段时间他头脑很热，信心爆棚，整天请员工们聚餐，手上的好几张信用卡都刷爆了。他觉得，前途一片光明，两三个月以后，公司准能变个样——谁知道，变成了现在这幅模样。

 

三

新城公安分局很快发布了第二条调查通报：经查，豫民里小区起火房屋系西安市双生搬家公司员工宿舍，11月18日晚，该公司员工胡某过生日，在尚爱路炒面馆与7名同事聚餐饮酒，期间胡某因琐事与谢某某发生口角，回到宿舍后继续争吵，谢某某扬言要放火烧房，不久房间起火。

巴特尔只知道，过生日的胡某，名叫胡涛；至于谢某某，大家都叫他小谢。巴特尔说，不管是胡涛还是小谢，他都不太熟悉。

搬家公司里，工人们之间都不清楚名字，只互相称呼老张、小赵、小李之类。直到出了事儿，民警拿出死亡人员的身份信息，他们才把名字和人对上号。

火灾后第三天，我在派出所二楼的楼梯口，看到袁伟和巴特尔一左一右站着。袁伟矮胖，油油的头发；巴特尔短头发，比袁伟瘦得多。袁伟身子站得直，头却垂着，说话时也不愿抬起来，眼睛老是盯着地面；巴特尔斜靠着楼梯拐角扶手，歪着身子，也摆着一副无话可说的表情。

我陪他们站了一会儿，出去吃了饭，最后就去了巴特尔临时住下的这家旅馆。那时我才知道，他也是做过生意当过老板的人。

巴特尔说，公司垮了不怪别人，就怪自己不会经营，头脑发热，除了日用百货，他们还从内蒙古倒腾了二十多吨羊肉和牛肉，也亏了钱。创业失败以后，他把三个手机都卖了。三星卖了三千多，戒指卖了一千二、项链卖了八百，手表卖了两百。那手表是过生日时姐姐送的，当时花了三千多块。

钱花完了，巴特尔就来了搬家公司。他第一次出工是中国科技研究第20研究所。那天去了15个人，搬的是办公室和库房，一搬就是一天。晚上回来，巴特尔分了120块钱。他累得说话都没力气，坐在床上跟自己闹矛盾，不想干了。他想打电话找同学借钱，觉得丢人，想跟家里打电话要钱，也开不出口。他想，认命吧，先过渡一下。从这天开始，他干两天，休息三天。

在小旅馆里，巴特尔展示他手上的茧子给我看。他说，茧子老厚了，洗澡时手搓在腿上都没有知觉。

袁伟也翻出他手上的茧子。除了厚厚的老茧，他左手的每个关节上都有老疤。

袁伟说，那是刀切的。他来西安后，先靠旧手艺吃饭，去餐厅当厨师。餐厅的刀是很利的，他的手指从来没好过，因为夜里上网，白天切菜时他太困了，就老是瞌睡，切着切着，手指一疼，睁开眼，菜就染红了。

袁伟曾在新疆塔城拜了餐厅老板为师，学做菜。老板是特一级厨师，让他先练切土豆丝，切了自己吃。袁伟切了三个月，又去炒土豆丝，直到炒得又熟又脆。吃了半年土豆丝，袁伟上灶了，大部分菜都能炒，除了海鲜。

因为新疆人爱喝酒，袁伟也跟着一直喝，后来喝出了胃溃疡，半个月没吃东西，瘦了三十斤，炒菜的活儿干不了了，他只好回了神木。回神木以后，家里让袁伟去当兵，他不愿意去，验兵头天夜里，他翻墙又跑了。

袁伟说，他的爸妈离婚了，爸爸在嘉峪关做生意，脾气不好，他俩一说话就吵架。在爸爸面前，他坐也不对，站也不对。

他和家里闹翻就是因为他爸爸。那时他从新疆回来，在神木呆了两年，后来去了内蒙古的乌海，盯着工人把焦炭装上火车皮，爸爸在嘉峪关接货。乌海太冷了，半夜零下三四十度，在外面站着，雪粒子打在脸上疼。他受不了，第二天晚上偷偷走开，去网吧上网了。那个晚上，工人少装了十几吨焦炭，他爸爸亏了几万块，在电话里对袁伟吼：“你出去社会，活都活不了。”袁伟也怒了，决定离家出走，甩给他爸爸最后一句话：挣不到钱就不回去。

巴特尔说，他也是被逼得没招儿了才来搬家公司的。路过尚爱路那天下午，看见招工的牌子，就凑了过去。那天，蒋淑琴正翘着二郎腿，跟几个员工一起晒太阳唠嗑。蒋淑琴问了巴特尔两个问题，一是能不能干体力活儿，二是有没有身份证。巴特尔满足了两个条件，就算是完成了面试。接着，蒋淑英带他往前走了几步，带到豫民里小区的宿舍，告诉他，这里就是宿舍。

一进宿舍，巴特尔就傻眼了。所有人的被窝跟黑泥一样。有人躺在床上，鞋也不脱。空气不好，卫生也很差，有脚臭味，还有酒味。宿舍里有两个卧室，分为里屋和外屋，各摆了三张铁架子床，上下铺，有的住了人，有的空着。厨房里也摆着一张床，袁伟就住在厨房。

巴特尔说他很不适应，但是没办法。他不喜欢回到宿舍，袁伟则是长期在网吧。运气好，他们都躲过了那场火灾。

 

四

11月25日，头七，我站在豫民里小区的宿舍门口，希望能等到死者家属。但是从早晨到晚上，没有人过来。倒是小区的住户们在门口守了一天，他们说，邻居们都受了损失，不知道赔偿的事情怎么解决，想要个说法。

失火的房子是一楼，几天之内这里就新砌了一堵水泥墙，堵死了阳台和早先的卷帘门，还把一辆搬家公司的货车也封了进去。小区门口有个幼儿园，五十米外还有西安四十三中。这里曾是河南人的聚居区。在四十三中，老教师讲课不讲陕西话，只讲河南话。早年如果这里死一个人，就会搭台唱三个晚上豫剧。总之，在豫民里，虽是西安，却听不到秦腔。

附近有个老住户名叫李连源，是个房产专家。他告诉我，豫民里小区是上世纪70年代初建起来的，大概住了五六百户，最早都是河南人。四五十年代，河南人沿黄河逃荒，一路到了西安，在这一带挖了半地穴的房子，住下来，后来，渐渐形成了棚户区。到了七十年代，新城区政府下属的东五路公社基建队把棚户区改造成了简易楼房，因为只满足基本需求，豫民里小区的房子基本没有装消防栓。

李连源说，虽然是简易房，但在当时条件还是不错的，并且政府没让住户掏钱就住进去，产权从此变成了公有。接着房管局要收租，但住户却觉得，地方本来就是他们的，所以拒绝交租。房租收不上来，豫民里小区没钱进行物业管理，这小区就越来越乱，治安也差，楼与楼之间没有公共照明，装了灯泡就被人偷了。晚上，如果女孩自己回家，常常是走到家门口了，包还被抢走了。早在2013年，就有一户房子失火，也是楼下餐馆的员工宿舍。除此之外，小区的私自改建也没人管。失火的搬家公司宿舍在一楼，为了方便进出，蒋淑琴把楼道里的门封死了，把阳台打通，加了一个卷帘门——那也是工人们唯一进出的门。

我从豫民里小区里出来，过了十字路口，见到了河南烩面馆的老板娘。火灾后，老板娘借给了巴特尔一百块钱。她说，搬家公司的人经常来吃饭，火灾当天，有人过生日，就是在这里庆祝的。

那天晚上，吃饭的一共七个人，带来了三瓶老村长白酒，另外又点了十五瓶干啤。小谢喝着就跟别人吵了起来。老板娘没当回事，她说，这些人经常来吃饭，每次都喝很多，喝多了闹，闹完就好了，第二天又说说笑笑来吃饭。

老板娘说，小谢是河南焦作人，是她老乡，非要加她微信，说以后吃饭就可以提前点餐。火灾以后，老板娘觉得小谢留在手机上可怕，就把微信和电话号码都删了。老板娘记得，小谢的头像是钟楼，或者是大雁塔。

豫民里小区附近还有一家名叫前进商店的小卖铺。搬家公司的人也常去那里买东西。老板说他最熟悉的，是一个叫老张的青海人。老张天天来，每次都买两块钱一瓶的二锅头，拿到手里，拧开就喝。有时，老张也买两包海带丝下酒。

 

五

在双生朝阳搬家公司，袁伟是资格最老的员工。出工时，他嫌驾驶室吵，喜欢坐在后面车厢，车厢里有床垫，也有椅子，他就在那里睡觉。车开起来，他就睡着了。

2010年，袁伟就来这里干活儿了。进入搬家公司前，他在餐厅、印刷厂、食品厂都干过。在印刷厂，他负责的是操作板机，给书贴封皮，一站就是一天。下了班，他就钻进网吧，熬一个通宵，白天老是瞌睡。他受不了，换去一家食品厂。食品厂位置偏，到网吧没有公交，有九公里。他下了班，边吃边走，走一个小时进网吧，上网到第二天七点下机，吃着东西步行回食品厂，走一个小时，八点上班。袁伟说，不仅如此，伙食也很差，馒头硬梆梆的，扔到地上不反弹，扔出去就能打架，跟石头似的。他又受不了了，这才找到了搬家公司的工作。搬家公司的好处是工资日结，每次出工干活儿，工钱都能立刻到手，袁伟拿了钱就进网吧。

巴特尔说，西安这地方养人，也容易养懒汉。

在西安，虽然工资低，但是东西便宜，很容易生存。但搬家公司的老板蒋淑琴不太好对付。“老太太抠，从她这儿打工挣钱，像猴屁股里抠枣一样难。”巴特尔说。五百的工钱，她会当众说成三百，中间的两百自己就克扣了。

蒋淑琴这个人也有好处，就是不压工资。每次出工，干完活儿钱就到手了。蒋淑琴给的工钱标准是每趟活儿收入的30%。搬一趟家如果收入三百块，两个人去搬，工钱九十，每个人能分四十五。

工人们关系不错，经常一起抽烟。不过，在宿舍里，烟拆了得装兜里，不然三分钟就没了。

巴特尔不想呆在宿舍，他喜欢出去走走，去得最多的地方，是一百米外的万达广场。广场上夏天全是摆摊的、弹吉他唱歌的和跳广场舞的。在地摊上，巴特尔买过袜子，也买过鞋。因为干活，十块二十块的鞋穿几天就破了，坏了再来买。

在万达广场，巴特尔跟老赵喝过几次酒。烧死的六个人里，数老赵和他最熟悉。来搬家公司以后，老赵见面就说：“小伙子，你是个大学生，暑假过来体验生活的吧。”老赵的酒量可以，有时候喝多了，会讲起他离婚的事情。

除了喝酒，老赵还有两个爱好。一是打麻将，老赵打麻将经常打到早晨四五点，回来就睡，睡到十一点，起身出门又去打麻将。老赵另一个爱好是买彩票，这地方有三家彩票店，每个老板都认识老赵。巴特尔说，夏天某个晚上，他去吃饭，路过彩票站，看见了老赵。老赵说同一组号码他已经跟了好几个小时，花了几百块了。巴特尔站在旁边看，过了半个小时，老赵中了3900块钱。。

老赵买的彩票都不扔，带回宿舍，叠起来放在床头。整整有两沓。他住在巴特尔下铺，床上放着搬家时捡的书。晚上其他人看电视，老赵躺床上拿本书看。他喜欢聊历史，讲抗日战争和国民党十大元帅，以及各个朝代的皇帝。

和巴特尔、老赵一起住在里屋的是老张和光头强。老张是宿舍年龄最大的，也是最能喝酒的，他从青海来西安打工，以前在工地刷涂料，然后到了这家搬家公司，已干了两个多月。他今年四十岁，家里还有个十二岁的闺女。

光头强原名赵国强，三十出头，长了不少白头发。夏天里，赵国强干脆剪了光头。那段时间，电视上天天在播动画片《熊出没》，所以赵国强从此被叫做了光头强。

外屋住着六个人：小谢、胡涛、小戴、小付，老李和小李。其中，小谢年龄小，个子也最小，经常被叫做小不点；小戴和老李都是司机，小付结了婚，有个刚生了没多久的孩子，有时，小付会拿出儿子照片给人看。火灾当晚，去给胡涛过生日的，就是外屋的这些人，加上里屋的光头强。

活下来的有三个人：光头强、老张、和生日佬胡涛。

 

六

在西安，我每天都和袁伟巴特尔呆在一起，有时我们在小旅馆里聊天，有时也去网吧一起上网。对于火灾他们所知甚少，只能一次次跟我聊起自己的过去。但他们最喜欢聊的，还是网络游戏。

袁伟经常去的是风暴网吧，机器有两百台。前几年，网吧是坐满的，上机经常要等位子，当时人多不准抽烟，现在人少，抽烟也没人管了。上网的价格是三块钱一小时，办了会员卡，充五十送四十。袁伟说，以前这里是台式机，后来换了两次液晶显示器，屏幕越换越大。椅子也是，最早是铁椅，后来换成办公转椅，今年，换成了沙发。今年除夕，他买了五十块钱的烤肉，带进网吧里，边吃边玩游戏，相当于过了年。

前几年搬家公司生意好，袁伟往网吧里一坐，老板蒋淑琴一会儿一个电话，一会儿一个电话。袁伟不想被打扰，就干脆把手机卡摘了下来，此后手机只看时间，当表用。这样从宿舍到网吧，他不知不觉就在西安过了好几年。

巴特尔的大学生活，也主要是在网吧里打游戏度过的。他说大学四年没干别的，钱都花在游戏里了。起初他家住在牧区，呼伦贝尔市新巴尔虎右旗。每次开学，他妈直接把一个学期的生活费给齐，算上学费，一次给一万多现金。交完学费，他手里还剩一半。但是巴特尔一进网吧，两个月就没了。

袁伟玩的《奇迹》游戏，巴特尔在公测第一天也注册了。巴特尔说，开始他在中国一区，后来被服务器合并到中国六区。他的第一个账号名字叫“不动冥王”，选择的角色是战士，打人过瘾。但袁伟不认同这一点，他说，战士升级太慢了，相比之下，法师的攻击力高，可以秒杀战士。

巴特尔喜欢战士的衣服，特别漂亮，他穿过一套加漆的红龙战袍，能卖一千五百块。那时他的宿舍八个人，六个人一起玩《奇迹》。在学校旁边的网吧，50台机器，坐满了玩《奇迹》的人。网吧老板为了卖装备，鼓励学生打怪升级。升到80级，可以把凳子改成靠椅；升到100级，椅子给换成转椅，晚上还送一包泡面，外加一根火腿肠、一瓶饮料；如果超过了120级，每天就另送一包烟。网吧老板自己开了十几台机器，雇了三四个小孩玩，打出来石头和装备，现场就卖给巴特尔。巴特尔记得，他曾经在新地图里打出了太阳之戒，换了老板一条骆驼烟。

袁伟和巴特尔常讨论游戏，法师和剑士两个角色谁更厉害？他们俩意见不一。巴特尔说他喜欢剑士，因为剑士杀人过瘾，袁伟冷笑着，有点不屑地说，法师技能更强大，他最喜欢的技能是“黑龙波”。

在《奇迹》的海底世界地图，袁伟释放“黑龙波”时有个诀窍，他拿一张小纸片，塞进键盘上的F1，加满血槽，看黑龙波接连不停地打出来。有段时间，他在新服务区冲排名，五天五夜没合眼，不停打怪升级，冲到了新区第一名。后来他组了一个七人团队，分工明确，四个人进沙漠打怪，其他三个人守在沙漠口，谁来就杀谁，不让别人进沙漠。沙漠里怪物丛生，袁伟带队遇一个打一个，打出的装备在网吧里卖掉，换成人民币——“宝石”五块钱，“祝福”三块钱，“灵魂”五块钱，“生命”五块钱，“玛雅”一块钱。一天下来，袁伟能赚到几十块钱。袁伟记得，他还打出过顶级装备“黄金破坏”。

后来，玩《奇迹》的人越来越少。袁伟现在玩的游戏是《地下城与勇士》。巴特尔还在玩《奇迹》，玩的是私服。只有在网吧里，他们才是勇士和奇迹。

 

七

火灾后第八天，西城分局的民警告诉我，豫民里小区火灾的案子已经破了。纵火的谢某某已死，剩下的就是理赔的事情。

巴特尔和袁伟开始寻找新工作。在网吧里，他们搜索着西安的招聘网站，想继续找个能提供住宿的工作。一周后，巴特尔给我打来了电话。他终于见到了火灾里受伤的老张。

老张接过电话，说起火灾那个晚上。外屋的人跟胡涛一起去喝酒庆生日，光头强也去了，整个宿舍只有他和老赵没去，两人留在里屋喝酒，喝的是他在前进商店买的二锅头。一瓶二两，一共四瓶。老张喝了三瓶还多，大概六七两，老赵只喝了一两。两个人买了刀削面，边喝酒边吃面，电视也开着。

十二点多，两人喝完酒，准备躺下睡觉，这时庆生的人回来了。有人直接在外屋睡了觉，小谢和胡涛进了里屋，坐下看电视。看了十分钟左右，小谢和胡涛离开去了外屋，吵起架来。老张没当回事，躺到了床上。可是刚躺下不久，正迷糊着，还没睡着，他被浓烟呛醒了，瞥见外屋里很亮，像是有火光。

老张觉得不对劲，爬起来才发现，外屋里全是火，架子床上的塑料泡沫和海绵都烧着了。他想穿过外屋，从卷帘门冲出去，可是冲了几次都不行。他跑到厕所弄了一块毛巾，沾了水，捂住了嘴和鼻子。那时他看见光头强就趴在厕所的窗户上，对着外面一直喊救命。屋里的其他人没有动静，老张喊了几嗓子，几个人仍是趴在床上。

老张一边拿毛巾捂住鼻子，一边拿起手机拨打119。但是没等到接通，他就晕了过去。

消防队来了22个人，大约十分钟后到了现场，先破窗救下了趴在厕所窗户的光头强。随后分成三组，往屋里喷水的同时，又破开楼道里的房门，进屋抬出了其他八个人。

火灾几天后，受伤最轻的光头强已不知去向，再也没出现过。老张的呼吸道受伤，在急诊监护室住了几天，后来出院找了个临时住处，每天回医院换药，同时盯着火灾赔偿的事情，但一直没拿到钱。胡涛一直在派出所，接受调查，结案以后，才被放出来。在西安的一周，我始终没见到他。

巴特尔找了几天工作，最后在一个工厂里做起了保安。他说，终于又有了宿舍住。离开豫民里小区后，他已经很久没见过袁伟了。倒是在街上，他碰到过胡涛。胡涛的新工作是开摩的，但提起火灾，他什么都不愿意说。

 

————END————

应受访者要求，文中巴特尔、袁伟，皆为化名。

题图摄影：陈团结