流水线上女工的背影

2014背景系列-01- 150x180cm

为什么你一直都在画女性？一定有很多人这么问，郭庆玲仍然答得诚实又苦恼，似乎百口莫辩：“因为我比较了解女性，男性……我太不了解了啊！”

最开始，是一种直觉。在那之后，可见与不可见的原因交杂，郭庆玲用不同手法，画各样女性。她以浓艳色彩和夸张手法画市井女性；在时尚杂志工作时，她画街头潮流中的女性，名为“海鲜”；“灰色”是生理、心理有疾病的女性；她画知识女性系列，大刷子，黑白两色，不描细节，却有丰富的灰，朴素而微妙。

2010年，同是艺术家的先生李消非去浦东、湖南等地拍摄女工。郭庆玲有时同去，东看西看。流水线上女工坐成一排。回来之后翻看消非的素材，郭庆玲对影像中的人物陌生又好奇。生于1970年代的郭庆玲，对社会主义时期的工业没有记忆，她的成长经历，是当代中国阶层迅速分化的过程。作为一名艺术家、知识女性，她清楚自己和这些女工分处不同世界。车间里脏乱差，空气中都是颗粒粉尘。她总不敢打扰她们，即使她们闲时围坐讲笑话，织毛衣。但是她喜欢这些劳动的身影，专注有力。最终她完成一个系列，叫做《背景》，女工们低头忙碌，身形因久坐而敦实。

之所以画背影，郭庆玲说，就是在表达这种陌生与不敢惊扰。接下来，似乎已做好心理铺垫，她往前一步，开始画正面肖像，她想画劳动中的女工被打扰的那一瞬。她反复凝视影像中的人物，然后夸张、变形。在上海莫干山路郭庆玲的工作室，我看到一副未完成的作品，一位方脸盘女性，一绺过粗的头发垂在颧骨边，嘴唇微张，愣住了一样，但又充满善意。这灵光一现的回视令我震惊，她可以不是女工，也许是路口卖煎饼的大姐，也许是公司保洁的阿姨。她的面孔上，总结了乡土中国现代化的情感力量。

郭庆玲曾在大学教书，也曾在时尚杂志做设计，最终她受不了人际关系而次第离开。组织化的生活，要求与他人合作，消磨个性，服务于更大的目的。消磨多少，或有不同，但是对于一个艺术家来说，这一切都妨碍了最高使命——完成自我。郭庆玲离开组织，成为一名自由艺术家。每天早上送儿子上学，八点半开车去画室，到四点离开，她都在架上涂抹，苦思冥想。架上绘画到今天，近乎穷尽了一切可能，如何使自己的风格更鲜明，并非易事。

去画室的路上，郭庆玲想，我现在要去的，真是一个世界上最孤独的地方。像一个科学家的实验室，她很少和人交流，用颜料和画布反复实验。在画室的入口处，是她画的大提琴手杜普蕾，拉满琴弓，耸肩闭目。郭庆玲觉得这像她，在创作中进入了迷醉状态。

有时她觉得自己有必要出门与人交谈，维持与世界的联系，但是日常生活仍然粗糙生硬。几天前，她去接儿子时，被一辆停在路当中的车挡住出口。她对司机说，你们不觉得这样做是不对的吗？惹来一顿街骂。她结舌，说不出话来，按了一阵喇叭。她说，我知道我不对，我不该按喇叭，但是我真的没有办法。

孤独赋予她自由，却也让世界更剧烈而时常地晃动。在应对现实——包括交出房租、维持创作生活——的努力中，郭庆玲找到了自己和女工的共通之处。消非和她发现，女工们最常说的一句话是：有保障，很稳定。这六个字，就包含了她们对生活的梦想。