从跆拳道小白修炼成黑带，有人只需一两年，有人花了一辈子。
从崇文门地铁站出来，穿过新世界购物中心的人流，就拐进后巷。几座脏兮兮的写字楼沿街而立，地下餐厅爆炒味熏得每一扇窗都面目不清。每天日落前后，总有男男女女背着款式一致的黑包，冲进写字楼，熟练按下电梯五层。
没有地址也没有灯箱招牌，这间跆拳道道馆欢迎慕名而来的黑带。
白天，他们是中学语文老师、博士研究生、会计、法医和护士，到了晚上，他们出拳有力、姿态标准，永远能在整套品势的最后一步正好踩回原位。电影中那种空手开砖、劈瓦以及七百二十度后旋踢的画面，总在道馆墙上裂了缝的大镜子里反复上映。
每一次，在所有练习开始之前，黑带们会站成一排，给馆长鞠躬。
馆长的腰带已经磨破了，纯黑底色，上面用金线绣着“世界跆拳道联盟（WTF）”和持有者姓名：“金基喆”。
他是全北京段位最高的跆拳道黑带。
在馆长还不是馆长的时候，偶像剧和跆拳道都还没有漂洋过海。那是上世纪70年代末，首尔仍叫汉城，江南区刚刚独立，而馆长家住的恩平区，在城里穷得数一数二。
他是家里第三个孩子，刚上小学，因为长得瘦小，总被同学欺负。于是后来终于有天，馆长的母亲把他领进一间跆拳道道馆，交给了师父。
在韩国，跆拳道被称为“国技”，普及程度仅低于泡菜。这门徒手格斗术兴盛于朝鲜半岛，由脚踢（跆，Tae）、拳击（拳，Kwon）和道行修炼（道，Do）组成。习练者依水平系有颜色不同的腰带，从入门到高手分别是白、黄、绿、蓝、红和黑。黑带又包含一至九段。
馆长的师父是黑带九段，一向严厉，对不认真练习的学生直接上手打。但馆长依然从第一天起就喜欢上了跆拳道，每天放学后直奔道馆。他书包里的九九乘法表还没有背，也没钱买道鞋，光着脚就练起踢法来。
一个半月以后，汉城入冬，下起了雪。馆长从白带升为黄带，身高比那条腰带竖着拎起来还要高一些。升级审查结束后，他美滋滋地穿着道服直接走进雪里，正好碰见隔壁洞的小学生在打雪仗。他们也看见了他，吓得掉头就跑。
那天馆长发下宏誓，长大以后一定要当上跆拳道道馆的馆长。
恩平区的老师（和其他地方的老师没两样）乐于让学生们写作文谈理想。作文收上来以后，老师看了看馆长，又看看想当科学家和总统的其他同学，由衷担心：“金基喆的理想……有点小啊。”
不久后馆长全家搬到西大门区。馆长舍不得师父，每周还是往返于新家和老道馆，腰带的颜色也换过了几次：绿色、蓝色、红色。在红带的最后一天，馆长换下中学校服，穿上洗旧的白色道服。他从太极一章打到太极八章，从旋风踢做到前摆和后摆，赢了实战对练，最后单手劈断实心砖。
馆长终于系上黑色腰带，向师父鞠躬。师父打过他，也曾在他穷到练不起时送他道服道鞋、免去学费。
到了高考前，馆长想考庆熙大学跆拳道系，父母意外地没有反对。大概是因为那年汉城举办了奥运会，而跆拳道顺利成为表演项目，也或者是因为家里已经有两个更大的孩子。哥哥想做基督教牧师，姐姐喜欢画画。最后剧情按照韩剧套路发展，父母如愿了：哥哥当上法官，姐姐不再画画。
既然家里已经出了一个法官，馆长的理想便被允许继续小下去。按照世界跆拳道联合会规定，只有考过黑带四段才能拥有师范资格，开设道馆。于是馆长进入庆熙大学跆拳道系。大一训练时他脚背骨折，三周后拆掉石膏，出现在黑带四段升级考试的场地。提早到的考生已经在旁边小幅度复习金刚、高丽和平原的套路动作，还有的正忙着给护甲穿系带。
要从一个普通练习者晋级为跆拳道师范，唯一必考的品势是太白。
太白共有二十七个动作，全部完成大约需要五十七秒。每次出拳衣袖必须带出风声，踢法在空中停顿时不能有半点晃动。馆长打得干净漂亮，于是就成了今天的馆长。
新世界购物中心一期和二期之间隔着条马路，每到晚上，逛街的人没耐心地乱穿红灯。馆长被落在后面，戴着金丝边眼镜，文质彬彬点起根烟。
斑马线上，认识他已经第十年的学生大吃一惊。他说从来没在学生面前抽过烟，是怕他们会模仿，“现在没关系，现在你已经长成……喔，大人了。”馆长的中文依然不是那么好，偶尔语气夸张，同韩剧里一模一样。他也没告诉那个学生，他曾一人打赢十三个小混混。他担心学生练了跆拳道就出去打架。
馆长很瘦，走路也快，眨眼之间就在马路对面。他勾起右脚，毫不费力地单腿平衡着把烟头按灭在鞋底，抬头走进餐厅。这间崇文门的道馆已经开了十五年，每次上课前，馆长就近吃饭，可周边餐厅会员卡都集齐了也没找到一家真正喜欢的。
“这间不好吃。”他还是点了一碗牛肉面。
“据说韩国人煮面吃的时候，会拿锅盖当碗，接在面条底下吃。这样就能少洗一个碗，” 学生问：“但全家只有爸爸才有资格拿锅盖吃，真的吗？”
馆长皱眉认真回想：“这要看情况……如果家里只有一个锅的话……”
馆长刚来北京时，二十七岁，只有一个锅。一九九九年的头三个月里，他的晚饭是三元牛奶泡米饭。因为保障营养需要牛奶，可买完牛奶就买不起别的小菜配米饭了。
馆长原本要到北京某大学当跆拳道教练，院长保证提供翻译和食宿。虽然家里不同意，姐夫还是偷偷塞给他三百美金，送到了机场。飞机落地后，馆长发现大学换了新的院长，顶替他的教练也早已上岗。那教练没经历太白的考验，没有师范资格，连最基本的品势动作也不正规。
第二天，馆长在首都师范大学羽毛球馆里按小时租下一块场地，在上面练起了跆拳道。围观的人越聚越多，开始有人问他是否招收学生。后来学生也越收越多，羽毛球场地变成了月租，第一间道馆正式成立。
转年就是千禧，北京的公共汽车还红白相间，外国人只能住高级对外饭店或留学生公寓。馆长在首都体育大学的宿舍落脚，有了第一只锅。没过多久，他把第二间道馆开在动物园东鼎大厦里，第三间在崇文门。他传授的是大众跆拳道，与竞技跆拳道相比更易入门，每级、每段都有世界跆拳道联盟（WTF）规定的必学品势和踢法，升级考核按明确标准，由师范资格持有者进行审查。
现在，馆长拥有将近一百间道馆，三十名教练，教过的学生数超过一万。每次练习、审查开始之前，学生们穿着统一的白色道服，整齐站好，像少先队员宣誓那样举起右手、掌心向前，跟着馆长大声复述跆拳道五大精神：
“一，礼仪。”
“二，廉耻。”
“三，忍耐。”
“四，克己。”
“五，百折不屈。”
放下手后，学生们给馆长鞠躬。从一九七九到今天，三十六年过去了。在馆长的小学生理想反反复复成真这一刻，他也会向他们鞠躬。他的道服左手袖子上缝着黑带段位，已经八道，只差一步就到跆拳道的最高级别——黑带九段。
馆长成为了别人的师父，也是严厉，但从不动手。师父随便打徒弟的时代已经过去了，“一日为师终身为父”的时代也已过去。汉城改名首尔，奥运会后韩国经济腾飞。现在轮到了中国。
馆长觉得练跆拳道的大人越来越少，他们忙着工作，只剩下小学生能勉力从奥数班抢出时间，来到道馆。于是馆长和海淀区几所小学合作，将跆拳道列为校本课程。为了编写教材，他的中文突飞猛进。
遇到实在买不起道服和道鞋的学生，他也会像师父那样免费送。有徒弟没地方住，他就在道馆里用隔板辟出一个房间。徒弟的同事得了重病，他也托人捎钱。后来馆长又成立了“一心会”，组织志愿活动，还把学生每节课喝剩的空水瓶收集起来卖掉，收入捐给福利院和震区。
当年在汉城恩平区一同长大的师弟，也来北京投奔他。他把保定的道馆托付给他，甚至让学生们也称师弟为“馆长”。合作很久之后，馆长给师父打越洋电话，师父却没说几句就挂了。他追拨过去，问师父是不是身体不舒服，这才发现保定的师弟偷了道馆，换掉招牌，拿走全部学费还顺便跟师父说谎告状。
馆长学到新的中文动词：“背叛”。他给师父寄去一封信，信中独白颇有韩剧深情：“如果师父不认我这个徒弟，那就不认。可我一辈子都是师父的徒弟。”末了，他祝师父身体健康、不要受伤。
第二个月，师父带着师母从首尔飞到北京，命令两个徒弟当面对质。坐在西单的餐厅里，师弟喋喋不休地解释，馆长委屈得一句话也说不出，只攥着几张字据。师父看着他们长大，立刻明白谁在说谎，当场跟师弟断绝了师徒关系。
馆长讲着那个从此以后再没见过的师弟，吃不下他的牛肉面。他拿筷子指点桌上几叠小菜，说他也曾有一二三四个喜爱的徒弟。有人转行做主持，有人回国服兵役，有人受了伤。还有一个像师弟那样，拿走学费，在马路对面开了自己的道馆。那盘拌菠菜所代表的、曾经最喜欢的徒弟，后来在学生家长面前哭诉他是坏心眼的韩国人，拖欠教练工资。
其他教练忿忿不平，站出来为馆长作证。馆长看着银行转账记录上所有的日期，不明白十年前那个他一招一式指点太白的徒弟到哪去了。他们后来又碰面一次，徒弟没有再看他的眼睛。
在述说背叛和离别的间隙，馆长用吸溜牛肉面的声音填满沉默。牛肉面无需费力就能发出响亮声音。他把那盘拌菠菜推到一边，又拎回来，再推到一边，最后说：“如果在一个水平，一定要竞争到底。可是，我们不在一个水平啊。”
他是全北京唯一的黑带八段，打得一套漂亮太白，能击碎竖立的实心砖，可出了道馆，却还是要等绿灯过马路。他骨折了许多次，膝盖和骨盆的旧伤不管晴雨都时时发作。他发现黑色腰带是不够的，还要跟徒弟们签用工合同。
世界跆拳道联合会规定，只有年龄达到六十岁，才可以参加黑带九段的审查。因为除脚踢和拳击之外，这门格斗术最终难在道行修炼上。从前师父明白这点，现在，馆长也明白了。
今年春天，气温刚回暖的下午，崇文门道馆难得生机盎然。在馆长专门给未成年人开设的训练班里，最年幼的学生奥莉正第一次学会出拳。她比当年的馆长还要小一截。
电视台摄制组的大队人马在旁边跟拍，体操奥运冠军李小鹏是奥莉的父亲。奥莉本来很害怕跆拳道，却被彩色腰带奇妙地治愈，给自己选了黄色，给爸爸选了红色，西红柿炒鸡蛋。
摄制组的人这才放下心，讨论起要不要喝掉为哄奥莉而预备的乳酸菌饮料。道馆里的其他孩子也自带粉丝。他们的家长每次课都会围住道馆前后玻璃门，忙着拍照。虽然取景框里齐刷刷一律白带，可他们满眼都是孩子们身系黑带的模样。
家长们不知道，馆长曾经在崇文门道馆的一次考试中将十八个白带全部判为不及格，因为他们总是忘记在品势的最后一个动作发声。这十八个白带里有一半再没出现，另外一半回来道馆，继续练。
馆长谢绝了拍摄邀请，守在门外，看见自己的徒弟变成奥莉的师父。奥莉只因为踢到一下脚靶的边缘就高兴得跳起来。馆长看着还不如师父腰带高的奥莉，再清楚不过：从一个跆拳道白带到黑带九段，掐头去尾就是一生。可只要一颗真心，就没有任何事能阻止她修炼成黑带。
