一
外公去世后，外婆同我们去村里的养老院看过。
养老院原来是医院，坐落在乡道远离市区那头拐进去的地方。小时候，家里的猫咬我，外公就骑自行车带我到这里，按急诊铃吵醒一个睡午觉的护士，给我打狂犬疫苗。带外婆去看的时候，老人们的房间还残留有病房的痕迹，厕所是老而黑的公厕，洗澡在没有热水器的公共浴室，工作人员送来柴烧的热水。但据说，这已经比养老院搬来这之前的条件好。外婆不喜欢那里，倒不是因为条件差。她给人当过童养媳，当过几十年老婆，还当过几十年妈。如今身强体壮，有房有养老金，何必再去跟人挤着住。
因此她没有搬去二舅家，也没有搬来我们家，一个人在乡下生活。她顿顿做自己喜欢的菜，随时随地吃零食，只洗一个人的衣服。没过多久，阿尔兹海默症就开始发病。那是十年前。
她先是忘记物价。菜市场的肉摊老板告诉我们，外婆每天都会准时出现在菜市场，要求他卖给她两块钱的猪肉。按早些年的物价，两块钱大概还能买到二两肉，当时却只能令老板为难。本地老人皆以省钱为终生大事，外婆未能免俗。我们以为这回也是，晓之以理，惹怒了外婆。她那时常为各种无名小事发火。我们从衣柜里给她找出来的衣裤不成套，她便很生气，不肯去二舅家吃年饭。冬天到了，她认为自己不需要穿冬衣。从好言相劝到据理力争都不管用。外婆原本就是个固执的人，我们也没意识到是阿尔兹海默症在作祟。
直到后来，她逐渐忘记三餐。每个周末回到乡下，我们都能在碗里发现放馊了的肉。“那是我留着下一顿吃的，你们不准扔！”外婆坚持道。她也逐渐忘记时间，每周看到我，都会开心地拿出两张毛爷爷：“给你两块钱拿去花。”两块钱当然是客气话。从外婆那里收到“两块钱”，原本是逢年过节才有的待遇，如今每周能享受到不止一回。她给我的钱越来越多，妈妈不得不悄悄帮她塞回钱包。如果她想给我“两块钱”而钱包里没有，便会露出一种尴尬的脸色，坐到床上叹气，哀叹贫穷。
“完蛋了，你外婆不会跟外婆豆一样吧？”妈妈担忧地说。外婆豆是祖外婆的意思。外婆豆老后，无灾无病，生命的最后十几年逐渐失智，成了个身强体壮的失智老人。妈妈说，那时大家总担心外婆豆跑出去，跑出去了，就会做些不太体面的事，还很难追回来。现在，身强体壮的失智老人在村里也不算稀奇，他们大多被关在儿女家的某个房间，被定时清洁和呵斥。
外婆豆的晚年由她的三个女儿轮流照顾着度过。外婆只有一个女儿，照顾她的责任几乎全落在妈妈身上。但她无论如何都不愿意搬来同我们住，好像一定要守住这等了几十年才等到的自由。而且，她一与我们一起吃饭，就变得扭捏又客气。在她长大的这块地方，在人前大口吃饭不是什么体面的事，客气即教养。可能同以前的贫穷有关。外婆一发病，就把这教养发挥到极致。我们稍微一劝，又是一通脾气发过来。
于是外婆继续独居。好在那时她的失智还不太严重，只是不记得时间和三餐而已。妈妈同学的粉汤店承担了外婆每天的早餐。刚开始，外婆当然是不愿意的。毕竟她终生省钱，又有教养。妈妈只好诳她：“这早餐是国家送的。”
“什么？真的吗？”
“对啊，你现在八十岁了，国家敬老，他们店又在旁边，国家就委托他们给你送饭吃。”
“啊？还有这种事？”她将信将疑。但也没法质疑 。妈妈说完，拉上我跑了。每天早上，粉汤店老板娘端来一碗粉汤，放下就走。外婆但有发问，就说：“国家送的！”
二
阿尔兹海默症发病后的第六年，外婆搬到村里的养老院。
听说要搬到养老院，她是不愿意的。她想回外婆豆的老家。她对近处的事总记不太清，比如她刚喝过咖啡，刚吃过饼干，比如我已经身高五尺，在外上大学。而那些久远的事，就像一幅画一样，逐渐浮现出来。
“我们在那里还有间房子，房子前面有黄皮树，上面黄皮很甜的，你记不记得？”她问我。
我当然不记得。我到将近成年才被带到外婆豆的故乡去过。老房子还在，原本是外婆家的祖屋。现在被舅公翻修了一遍。门前已经没有黄皮树。舅公是近两年才搬回去的，带着舅公豆。舅公豆年轻时跟外婆的爸爸一起下南洋，1951年后想回国而不可，撑着活到将近一个世纪，才回来装修了祖屋，最后在里面去世。在那之前，住在祖屋里的是外婆豆，直到晚年失智。
“那房子现在是舅公在住，你回去干嘛？”妈妈说。外婆很诧异。舅公不是下南洋去了吗？回来了？舅公豆呢？也回来了？那我们什么时候去看他们？那还有多久过年？过年我们回祖屋我就搬回去了，祖屋门口有棵黄皮树，上面黄皮又大又甜，你记不记得？什么？舅公回来了？他不是下南洋了吗？
对话往复循环，没有尽头。
关于祖屋的另一件被反复强调的事，是过年。“我年轻的时候，每年过年都要担几斤地瓜走回去拜年，那时候啊，累死了。”外婆说。“你厉害。过年还早。”妈妈说。不知道为什么，外婆自从失智，就一直惦记过年。真到过年，坐在去拜年的车上，她就会不停提醒我们买伴手礼。过年事小，失礼事大。连不过年的时候她也这么惦记。某天，她大概以为是过年，要去二舅家拜年，看到家里有桶饼干，拎上就出门，走到二舅家，围着屋子转一圈，看到没人，又把那桶饼干拎回来。当时正是中午，邻居们在睡午觉，都没发现。
二舅家离外婆家来回将近十公里。外婆是不是真的走到二舅家，我们不得而知。她最后还能自己回到家里，我们都很欣慰，但无论如何是不敢再让她独居了。妈妈还在上班，实在没法每天看着她，要是在市里走丢，那就未必能找到了。于是妈妈把她的东西都装上车。
“去哪里？”外婆问。
“你老家。”
外婆乖乖上车。车开到养老院，她已经忘记刚才说过的话。
“你以后就在这里住。”妈妈说。
外婆发现这是养老院：“这里住不要钱吗？”
“不要钱。国家敬老，你免费住。每天还有人给你送吃，也是免费的。你老了国家孝敬你。你看现在国家多好。”妈妈诳她。
外婆将信将疑地住下来，一直住到今天。没多久，她就忘了自己在哪里。她想起自己在养老院时，便要求回家：“自己有房子为什么不住，要住别人的地方？”
“你不是叫我们卖掉了吗？”我们接着诳她。她很诧异，也没法质疑我们。我们只好再强调一次，这里免费吃住，不住就亏。她又安静一阵。有时她会忽然想搬回祖屋，有时她又以为这里就是祖屋，指着门外的一个地方，说：“这里原来有棵黄皮树，上面黄皮又大又甜，你记不记得？”
三
养老院的房间被重新装修过，加上独立卫浴和热水器，还盖了排新的平房，草地上装了几个棱角分明的健身器材，一边的角落修了个凉亭，上面爬满炮仗花。连着炮仗花的那栋楼里有个大房间，放着几排坚硬的木头长椅和一个巨大的电视。电视里常年播放当地电视台的戏曲频道，底下三三两两的老人在听。小语种戏曲剧目少有更新，但老人们也没别的可以看，他们大多不懂说普通话。大房间隔壁是家殡葬公司的办公室，门朝养老院外面开，从外面路过，能看见玻璃橱窗里的棺材。
养老院里几乎没有什么声音。几十位老人大都呆在自己房间，行动缓慢地做一些琐事。仅有的几名工人在厨房那边做饭，到了饭点就往老人房间里送。一名独臂的哑巴阿公每天往每个房间送开水。还有一名对眼的阿叔在院子里打杂，收老人们的垃圾，每天堆到围墙边，点火烧掉。对眼阿叔也是个哑巴。他们似乎是被安置到这里的，打工换食宿，日后就地养老。
每到重阳节和春节，养老院会忽然热闹起来。市区的一些单位和公司，每逢佳节就组团下来敬老，给老人们分发零食和衣服，帮他们剪头发，之后搂着他们照相，相片被贴在养老院大门口。可能也会被贴在那些公司的墙上，我揣摩。
外婆住到养老院最里面新盖的平房里，大约恍惚自己以为回到了生产队。当年生产队的房子模仿苏联农庄，几家人住一起，吃饭去食堂。住得挤了，外婆便开始担心自己被人占便宜。每天，她守在屋子里，看守自己晒在窗外的衣服，担心被别人收走。至于养老院里散落的灭火器，石凳，扫把，她都认为是自家的物件，想起来，就往房间里搬。我们至今没弄懂她是怎么把石凳也给搬进屋的。我们没法说服她，只好让养老院工作人员把这些物件搬离她的视线。
但对面的平房搬不走，外婆看到对面的平房，说：“你看那里，原来是我们家的厨房，现在都被人占了。原来那里还有棵黄皮树，上面黄皮又大又甜。”
有几次，外婆把隔壁阿婆的衣服收到自己衣柜里。隔壁阿婆也有些失智，夜里找上门来，两位身强体壮的失智老人大吵一架，惊动整个养老院。老人们对她的凶悍记忆深刻，就不敢同她来往了。
于是外婆每天坐在屋子里，一个人喝红糖水和咖啡。红糖和咖啡在她年轻时也是稀贵东西，普通人家过年才有，自己喝，祖先牌位前也摆一杯。外婆忘了年代，却记得自己现在有喝红糖水和咖啡的资本。咖啡罐被外婆藏到衣柜深处，要是里面空了，外婆就开始焦虑。某个中午，可能是咖啡喝完了，外婆决定出门去买。老人们都在睡午觉，没人注意到她罕见地出了房间。她一路走到养老院大门外，才被住在门口的阿公发现。于是外婆被兴师动众地拦住，赶回房间。独臂哑巴和对眼哑巴接到通知，以后从外婆房间出来，要把门锁扣上。
至于妈妈，为了外婆的健康着想，原本想悄悄地减少咖啡和红糖的供应。如今是不敢了。
不过门没能关住外婆。有天，她从窗户翻出来。那窗户不高，一米多。有时候我去看她，敲敲门，再翻窗进去，给她个惊喜。不知道这是不是给她做了个坏榜样。那天，她可能是想出来散步，也可能是想去什么地方，就从窗户翻出来。她腿脚灵便，也没受什么伤。但是想去哪也没去成。她几乎立刻就引起了关注。老人们大呼小叫，叫来工作人员。外婆就又被关回去了，可能还遭到呵斥。我们只好给窗子装上个防盗网。此后我每次去养老院，都能看到外婆站在窗边往外望。她现在像极了一个村里标准的失智老人：被关在一间屋子里，定期喂食，定期清洁，时有呵斥。
外婆在屋子里闲着没事干，就自己编戏唱。她唱：生也不生死不死，不生不死害自己。
四
外婆的阿尔兹海默症发病后的第八年，妈妈终于退休。妈妈想把外婆接到身边住，赶上市里的老房子拆迁，爸爸妈妈搬到出租屋里，等着新房交付。外婆不得不继续住在养老院。好在妈妈现在闲下来，每周能往乡下跑两次。
提起同我们一起住的事，外婆不再排斥。她意识到自己的衰老。妈妈给她洗澡，她说：“现在是你做妈，我做仔啦。”在某些事情上，她依然固执。她要求穿不成套的衣裤。如果穿了成套的，就不出门。这个转变如何发生，我们不得而知，只能依着她。她还坚持不在人前大口吃饭，不忘教养。好在我们也知道如何应付了。带她去拜年，去军坡（庙会），告诉她是免费的，然后大家埋头大吃，她藏在人群里，也跟着埋头大吃，吃得比年轻人还多。她一直是个吃货，只是平时教养太好。
这时，外婆的生活已经几乎没法自理。她忘记洗澡，忘记上厕所冲水，忘记厕所在什么方位，忘记季节，在冬天穿凉拖。每周，妈妈回到养老院，先给厕所冲水，再把整个房间刷一遍，最后帮外婆洗澡。一通忙碌后，外婆终于神清气爽地坐在没有异味的屋子里，跟我们说笑。
她早已认不出自己的两个妹妹。现在看到妈妈，也认不出来，问道：“你是市里来的吗？我有个女儿也在市里上班，你认识她吗？”
妈妈笑着看她：“你女儿在市里，那我是谁？”
外婆仔细看看：“哇！你是我女儿！”就很开心地抱住妈妈。
她看见我：“你好漂亮啊，你是谁家小孩？你认识我女儿吗？”我打扮像男孩子，她有时认错，就拉着我问：“阿哥，你还记得我吗？”
于是指着自己让她认人就成了我们的保留娱乐活动。而外婆明显意识到自己成了个玩笑的对象。她不甘心，努力反击。我问她：“你猜我是谁？”
“你是你妈妈的小孩。”外婆笑，她知道我在和她玩，但她想不起来我是谁。
“我妈妈是谁？”我接着问。
外婆故作诧异：“什么？你连你妈妈是谁都不知道？”
妈妈在旁边笑：“这到底是真痴呆还是假痴呆？”
认出是我后，外婆就伸手掏钱包。掏很久掏出两张一元纸币：“给你两块钱拿去花！”
外婆愈发喜欢唱戏。她看着妈妈洗衣服，以为是养老院的工作人员，在她背后唱：“女儿啊，你几时回来啊？我自己要闷死啦。”有时她认出我，对着我唱：“阿侬啊，你终于回来了啊？外婆要念死你啦。”外婆不会说普通话，地方戏几乎是她年轻时唯一的娱乐。如今老了，竟成了创作资源。她心情好起来，连回答个“是”都是戏里的调调。
但大多时候，她还是唱“生也不生死不死，不生不死害自己”。每周妈妈回乡下，都能看见她在铁窗后阴郁地唱着自己的戏。帮她梳洗一通，聊上天后，她的心情就很好，变得可爱起来，能记起不少事情。到我们走时，她又回到窗口，看我们走远。
“我们要是把外婆接去住，每天陪她说话，她可能大脑还不会萎缩这么快。”妈妈总结道。
外婆豆晚年时，没有人这么耐心地陪她说话。她的大脑迅速萎缩，但依然顽强地活了十几年。妈妈稍一思考，对自己进入晚年前的生活有了些觉悟：可能都要在照顾外婆中度过了。至于她自己的晚年，她不担心，她有我。
我也会想象我的老年。不婚和丁克的朋友都在研究这事。一位朋友说，我们到泰国组团养老吧。谁知道呢，说不定到时去的是云贵高原。也有可能，会有机器人照顾我们。 我妈也担心我的晚年。我告诉她我是个独身主义者，她不担忧我的婚姻，只担心我像外婆一样垂垂老矣时，身边一个人都没有，一个人臭烘烘地坐在屋子里唱戏。我不会唱戏，那唱什么？周杰伦？
—— 完——
题图：2016年8月14日，海口市遵谭镇敬老院，一位老人静静坐着等水凉。
所有图片来自视觉中国。
