口述|许驰
文、采访| 小黄
主唱出事的那个晚上，我和他们乐队的几个朋友一起吃了顿饺子。两天之后就是乐队的北京首演。那时，乐队集体从南方城市迁来北京发展，大约有小半年了，一直憋着没有演出，打算年底放个大招。主唱叫许驰，高个儿，留了一头带点儿卷的长头发。许驰租住在胡同里一家破诊所的二层，十几平米的出租屋。那时，很多朋友散居在二环内老城区的犄角旮旯，杂院里的偏屋，或是平房的加盖层，没有厕所，通常也没有窗，乌烟瘴气，不见天日。
我记得走出饺子馆时天已经黑了，胡同里路灯晕黄。许驰那天穿着黑色皮夹克和松松垮垮的破洞牛仔裤，在脏兮兮的冷风里揣着手缩着脖子。我们在一个岔路口分手，他和另一个朋友一同回了那个破诊所。
第二天许驰就失联了。
又过了一天，一个朋友来电话说，他进去了，好在尿检没验出来，但由于挣扎时无意掀翻了一个警察的小指甲盖，被算作袭警。此后一段时间风头很紧，那个晚上之后，一圈朋友度过了一段忧心忡忡的灰暗的日子。
大约一个月后，许驰出来了。北京的一切变得不可忍受，吃得烂，住得烂，街上乌泱乌泱都是人，蹲公厕很难拉出屎，天气也太他妈冷了。他很快离开了，回家呆了一阵之后，出国学习音乐。
这是两年多前的事了。今年夏天，许驰短暂回了趟国，我又见到了他。他说，他发现这段记忆已经开始模糊，有些人名都快忘了。他把这段经历说给我听，我帮他记下来。
1
那天吃完饭，我跟朋友回去抽了点草，喝了些酒，一起看亚冠决赛，广州恒大打阿赫利。看完她刚走，梓金，就是点我的Dealer，突然叫我出去喝酒，说她在门口了。没想到我一出去，他妈的五个人围过来，喊我过去，我马上后退。
我不知道你童年有没有玩过一种游戏？我们叫撕胯，有的地方叫操大树。一堆人冲上去，一人抓一只手或一只脚，几个人把你往电线杆上撞。他们冲过来摁我那一下，特别像撕胯。我打篮球，全身是蛮力，我用尽全身力气挣扎，用肘撞人，他们没有摁住我，又来两个，七个人把我摁在地上。有一个人扯着我头发，把我的头抬起来，说，看到没有，这是警证。
那时候是半夜一两点，我挣扎得全身都是伤。他们把我的手反铐在背后，让我上了一辆面包车。有个人把我衣服掀起来蒙住头。车开了一个多小时，下车就到了派出所。
屋里大概有四五个人，靠着墙分开坐。我就一眼看到一个朋友，程章，我们一块儿抽过两次。我俩互相打了个眼神，他示意我不要透露我们认识。
我环视了一圈屋子，观察摄像头的位置，发现洗手池那儿是拍不到的。让我验尿时，我说我尿不出来，他们就让我喝水憋尿。一直等到深夜，其他人都验完被带出去了，剩我和一个警察。他在玩手机，我感觉他不大专心。这时候我才说，我要尿了。我到在洗手池那儿，打算在洗手池接点水，可太透明了，不行。我瞟了警察一眼，他还在玩手机。我就趁那个时候弯了一下腰，假装系鞋带，迅速从便池里舀了一勺已经是被稀释得很淡很淡的尿。
最后真的没验出来。但不知道为什么，他们又把我转到另一个派出所。那个屋子左边是一条走廊，走廊头是厕所。我看到走廊边放着一排写了名字、装着尿的塑料盒。当时我就想到，如果再验一次，我要从这里偷尿。果然，他们又让我验了第二次尿。
那次真是惊险。两个人跟在我身后，但他们在聊天。我趁一个角度用身体挡着，拿了一盒尿。塑料盒是封了盖的，我赶快把手插到兜里，在口袋里把它打开，把盒里的尿倒在我的尿盒里。我手抖得厉害，口袋里、手上全是尿。但那时候顾不上恶心。然后我把尿尿到他的盒子里。我不知道这么做是不是害了那个人，真是赌一把，我没有选择。
这一次，我又没有验出来。他们基本相信我没吸毒了，但依然没放过我。有个警察特别凶，给我录口供，口气像要杀了我一样。他问我吉他手在哪，我猜他们上门没找到，随口说了个位置。他又要我的手机密码，我不肯说，他就吓我，我被他们搞得有点怕了，就把密码说了。但我手机里的记录好几年没删，和吉他手的聊天记录有他妈的几万条，全是疯话废话。此外，大部分好友是不同的妞，我聊得超多，我觉得他们也没看完。
他问：“你知道你因为什么事情来的？”
我说：“涉嫌吸毒。”
“不是这个！”他吼我，“你那天是不是打了警察？”
“我不知道啊”，我被他吓傻了，就说，“大哥，我只是来北京玩乐队的，我们一直没演出，准备了半年多，就等着后天那场演出。我真不知道怎么了……”
他又问了我好多问题，问我看没看到他们穿警服，让我说我身上的伤是自己蹭的。然后那个警察把口供翻到签字页给我，说，你把这个签了，你就可以出去演出。我就签了。
按照规定，被拘留是要24小时内通知家人的。他们往我家寄了封挂号信，寄到户口所在地，根本不是我的住址，那封信现在都没人收到。当时我已经被抓第二天了，必须往外通风报信，我就说，我家里电热毯没关，让我打个电话找人关一下。我就给一个学法律的朋友打电话，但他们就在边上听着，不让说案子有关的事。我只好说：“电热毯帮我关一下，我去了一个地方，近期回不来了。”出来以后她跟我说，她没听懂。如果不是程章出去得早，通知了朋友们，大概没人知道我去哪儿了。
我签完字，他们把我塞到一个车里，我想着验尿没事，警察也说放我演出，以为关一两天就能出去。那辆车上有七八个人，有一个吸冰毒的，有案底，比我们有经验，他就嘲笑我：“我吸毒只是行政拘留，你那打警察可是刑事。刑事拘留得半年起。”当时我就哭了。
2
到看守所那天气温零下，我们被送到一个穿对堂风的屋子里，站成一排，脱光，警察挨个掰开屁眼看有没有塞东西。然后我就被送到了过渡号。
过渡号有三十个几个人，两条六米的板，一条要睡十八个人。没地位的人就只能侧着睡，鸡巴贴别人屁股。我们那个号子分了两帮人。我们这派都是一开始受排挤的，慢慢地聚在一起，开始跟他们搞。
班长是个傻逼大胖子，可能有三百斤。经济犯罪，涉案金额有300万人民币。天天讲老子多有钱。他特别坏特别坏，会打人。死胖子吃得超级多，分给别人只有一点点。他每天拉好多次屎，然后限制我们，拉屎必须两分钟，一天只能拉一次，厕纸只给两三格。每天洗澡热水时间有限，他自己洗超久，让我们每个人只能洗三分钟。
他们那派都是强奸犯，还有一两个狗腿子帮班长打架。有些人特别恶心，看到有人有零食就过来蹭，自己的东西从来不给别人。
我们这派的人都比较好。
有一个四十多岁的大哥，行贿，判了六七年。他们说贪污受贿这种事都是一整条人连着犯事，但出事了，就抓一个官最小的进来顶罪。他就是这样。有一次他收到儿子给他写的信，当场狂哭。我第一次看到一个中年男人哭得那么伤心。
还有一个酒驾的大哥，特别惨。他那天叫了代驾，他只是把车子开出停车场。然后他感觉压到了一个东西。出来一看，有个人光脚躺着，已经被他压过去了。人送去急救，这大哥就进来了。他一直在想要赔多少钱，怎么争取谅解书，天天考虑这个问题。有一天，我看到我们号子的小窗上停了一只乌鸦。我说，哇，有人倒霉了。下午就来了个人通知那个大哥，他撞的那个人死了。他直接尿失禁，话也讲不出来了。一直到十来天后我搬去别的号，他的声音都是嘶哑的，没有变回来。这真是鬼找到他了。
还有一个六十多岁的北京老大爷，也是第一次进来，他是组织小学生参观清华、北大的夏令营的，我小学的时候还参加过。他有一次在饭店喝酒，跟人吵架，人家砸了他的车，他就把人打骨折了。结果砸车只要行政拘留15天，他把人打成轻伤二级就是故意伤害。这大爷就是天天骂“外地逼操你妈”的那种傻逼国安球迷。但他其实就是嘴巴贱，人不坏。他是里面唯一一个看足球又看篮球的人，跟我很好，我们天天聊球。
我们这儿还有个清华大一的小孩，刚满18岁，偷电脑进来的。他绝对不是坏人，就是一念之差。他说那天脑子不清楚，看到有个电脑放在那儿，就拿了。拿走又觉得这样不对，放回去的时候被抓了。他就是个缺心眼，天天人家说什么他信什么，老被嘲笑。这个小孩特别惨，洗澡的时候被人发现屌特别大，没硬起来都有十来厘米，是我们里面第一名。大家就会去扒他裤子，弹他的屌什么的，故意闹他。他爸爸是个魔术师，他也很会变魔术。我们每天跟他说，变个魔术我们就不搞你。他玩纸牌没有江郎才尽的时候，永远变新花样。
我是玩乐队的，他们就让我唱歌。我每天瞎唱港台流行歌，《大约在冬季》之类的。每次我唱歌的时候，他们一句话都不说，全神贯注地听，不管是杀人犯、强奸犯都帮我打拍子。这种时候还是蛮爽的。里面所有人都特别空虚，你就感觉自己能给大家带来点什么。只有一次，我唱许巍的一个想家之类题材的歌，有人听哭了，他们就不准我再唱这种歌了。
号子里有个大烟鬼，已经被抓了六七次，每次都是吸毒，我们都叫他“大烟”。他哪派都不属于，因为身体很不好，24小时都躺着睡觉，说话没力气，眼睛都睁不开。他毒品极度成瘾，每天会有护士来给他打一针镇定。护士一来，大家就疯狂吹口哨。有一次来的是个年轻的，我操，大家都疯了，“赶快撸赶快撸”。里面特别变态，他们会搞撸管比赛，比谁撸得最快。知道用什么撸吗？牙膏盒子上印着一家人的图像，就对着那个妈妈的脸撸。那太变态了，我一直不参与，他们都觉得我有问题。
3
我在里面最好的兄弟叫小哈。有一次午睡，我值班，小哈来了。我一看，怎么来了个白人？其实他是少数民族，深眼窝，高颧骨，头发有点卷。他穿衣穿得蛮帅的，阿迪达斯的运动衫，三叶草的鞋子，就是潮男那种打扮。因为里面很多人都穿得特别土，一看他这样，我就有点好感。他凑过来就问，有没有烟抽。我说，操，没有。他说，操，武汉坐牢都有烟抽。
他也是个惯犯，偷手机。他早晨上地铁大概可以偷五、六部手机，然后回去睡觉，睡五星级酒店，晚上晚高峰再上一个小时班，又搞几部手机，一天可以挣五六千。他家其实挺有钱的，但他十多岁就从家里跑出来混了。他说他爸爸也在牢里，因为五六十斤大麻被抓的。
小哈是特别聪明的人。他是第三次被抓了，其实三次被抓要重判的。但是，他第一次时还是未成年；第二次被抓时，身上只有一部手机，不到2000元，不能定罪，其实他藏了一部；这次他随身带了一张身份证，是他从偷到的钱包里翻出来的，长得跟他特别像，警察问他，这是不是你？他说是，于是记录就又变成第一次被抓，只要关三个多月。
小哈虽然是小偷，但他其实是善良的，也很讲义气。他半夜会偷班长私藏的东西分给我吃。他有信仰，洗完澡要做一些祷告的仪式。他偷东西，又怕下地狱，每天不停地祷告。
我们关系很好。有一次聊天，他说他每天晚上都去三里屯夜店玩。他长得像外国人，那边好多夜店都不收外国人门票。他只学了两句英语：“Hello! I’m Mark.”跟保安一说，就入场了。Mark是卖他海洛因的一个黑人。我说，你这样不行，我多教你点英语。后来，每天我教他英语，他教我他们那边的话。我们每天就用这两种语言骂班长，骂得超大声。
我们每天有20分钟放风，大概在上午10点左右。那个阳台只在那时候打开。每到这时，我们就围着阳台门口，门一打开，我都会第一冲出去，大喊一声：“Freedom！”
小哈问我，freedom是什么？我说，是一个人，傅雷顿先生，类似如来佛一类的可以信仰的人，傅雷顿先生可以救我们出去。他后来也跟我一起喊。他发音很别扭，但我们一起喊，就更大声了。“Freedom！”
4
后来，我们两派矛盾非常严重了，小摩擦不断。坐板的时候，两拨人一边坐一排，面对面互相瞪，都不说话。我们这派开始商量跟他们干一架。不知道是不是被狱警发现了，快行动的时候，我们这边突然被调走了三个人。我和小哈一起被调到了另一个号。
那个号只有十八个人。班长是个四五十岁的大哥，讲话特别有礼貌，但是很有威严，是陈浩南那种气场的大哥，镇得住人，不是靠武力去搞你，为人处事也很公平。我在那里吃得饱，睡得也宽，所有人都很友好。班长进来过不止一次，他问我案子的情况，又问我家里是干嘛的。当时我完全不知道什么时候能出去，不抱什么希望，都打算在里面过年了。但是他说，你如果是初犯，以你家的条件肯定能帮你保出去。
果然，我在第二个号里没呆几天就出去了。出去那天，好多人跟我互相留了联系方式，但只有小哈，我留了真的电话。我把剩下的衣服、零食和钱也都留给他。出去以后，我给他妈妈打电话，让他妈给他往号里存点钱。他妈妈普通话说得不好，听起来很着急。过了两个月，小哈出来了，马上跟我拨了个视频。他包了个大学生女朋友，也在身边，超级漂亮。
有一天起，他再也没有回微信了，我猜他肯定出事了，好像是因为海洛因。这次他估计没这么好运。我等了半年，他也没信，那肯定是两年起了。我想想，觉得他出来以后可能一切都不好说了，就把他删了。现在想想挺后悔的，我还挺想知道他现在怎样了。
以前在牢里，除了安排律师会见，只有两种情况会叫你名字。一种是你犯错了，狱警叫你；还有一种就是，你要出去了。他们通常这么喊：“X筒X号！XX有吗？门口等着！”我在里面23天，认识了六七十号人，只有四个人出去。大多数情况下被喊名字，都是犯了错的。我和小哈天天互相学狱警声音大喊大叫，吓唬对方。
那天，小窗口落了一只鸽子。我跟小哈说，有人要出去了。我们俩就一通乱喊：“四筒八号，许驰小哈有吗？”喊了几遍，那鸽子还没走。突然真的传来狱警的声音：“四筒八号，许驰有吗？”我操，我当场“啊——”大叫一声。
所有人都跑过来恭喜我。我的号在走廊里面，往外走的时候，每个号子的人都趴到门口，跟我告别。他们都冲我喊：“往前走，别回头！”我走过老号时，连原来的死对头班长都冲我喊：“许驰，头发拿了吗？”他还记得我剃头时把原来的长发保留了下来。我说，“拿了拿了！”他就喊：“那就好，别回头啊，往前走！”
我还记得出来的那天，外面下了好大的雪。
—— 完——
应受访者要求，文中人物均为化名。
题图来自视觉中国。
