编者的话：由于工作疏忽，前两周正午信箱序号有误，现已恢复原有序号。特此向诸位读者说明与致歉。
1
正午，你好
看正午有一年多了，特别是看信箱里面各位小伙伴信各种烦恼不一样，似乎又都一个样。还有就是部分信很长，我决定不要写那么长。
我是广东粤西人，今年26岁，女，毕业两年，和很多正午来信的年轻人那样，进入社会快乐指数急剧下降的年龄。
然后我想说一下我的烦恼，却不知道从何说起。
嗯，我家里四个孩子，留守儿童。爸爸妈妈在我大概小学三年级开始就去珠三角打工，当时哥哥12岁，姐姐11岁，我9岁，妹妹7岁（他们都想生多一个儿子，结果都是女儿，第五个被打掉了，结果发现是个男胎，说后悔。超生，我家门被计生委炸烂几次，经常是妈妈在帮我们洗澡，他们包围了妈妈，我光着身子记忆很冷）。
奶奶爷爷跟大伯住市场附近，他家很有钱，爷爷偶尔给零钱我们，奶奶没有抱过我家孩子，三十年大概来我家十次。平时姐姐做饭。后来我和哥哥考上市里的一中，姐姐去读卫校，妹妹一个人在家住了四年，考上更高一级市的二中。爷爷前几年走了，可是我是爱他的，他在我心里。奶奶这几年卧病在床，我回去看过一次。妈妈说小时侯我有一天问妈妈：爷爷奶奶是什么？我有爷爷奶奶吗？我们都不怎么交往过，我怎么会爱奶奶呢？更何况是到处说我家坏话的奶奶呢？不爱就是不爱，我讨厌别人说我不爱老人。
分家后大伯不要房子，所以叫爸爸给钱他20万？我不知道具体。大伯很凶。后来爸爸斗气高利贷还了大伯大半，可是他又还不起高利贷，警察来抓他坐牢几天，赔款。高利贷还了二十年。大概在我高三有一天妈妈打电话告诉我：还清了。
爸爸1994年开始在深圳电子厂做保安和流水线。新年爸爸回来，八天假期，他年年买很多好吃带回来，我们没吃过的零食，八天里每天晚上他都到各个孩子床前打蚊子，一定都说那句话：蚊子被打死了多可怜，要不留一只？然后我和妹妹说：不！
打工十多年后电子厂倒闭了，他回镇上帮别人杀鸡鸭放到市场买，泡了一年水，脚底和手都是泡泡的白色，指甲都掉了几个。
后来又跟村里的包头去海南岛工地糊水泥砌房子，做了三四个月，工地上打基地出事故，梁柱铁根倒下了，砸死了身边的两个工作聊天哈哈笑的同村工友，各赔款160万。他个性软弱怕死，每天担心地盯着打柱，所以当时瞬间侧身到铁柱倒下的间隙，避开了。这件事后他就辞工后又去做了别的零工。现在爸爸在珠三角一个铝厂工作，靠村人关系才进去的，没人肯收50多岁的工人。
妈妈在广州租一个单间250块，拉着一台缝纫机到各服装城打零工，帮衣服店补不良品和衣服标签。她从早上干到晚上11点，回到宿舍煮个面，血糖低倒在地上，砸中额头起包手脚流了一趟血，早上起来发现锅煮烂了，电跳匝了。妈妈现在还在广州车衣服。搬家有十次，最近房东要装修又要搬走，现在城中村几百块的房子少了，小一房一厅900，深巷子十八转！黑麻麻门哗哗作响，两房一厅的都上千了。妈妈快60了，头发都白了大半。她的工资慢慢支付不起租房生活。近1年都是我给房租。
哥哥高中复读一年，考上个本B贵族学校，当时的热门专业国际金融与贸易，一个学期学费1万8。本B毕业，做了几份工作，都是销售和贷款保险，一个月3000块。后来公司违法，说是诈骗金融，所有人都被抓去坐牢了，前台都被抓了，他也坐了两年，出来半年不肯去工作，见到人低头顺眉的不敢看人，说话磕磕巴巴的，不敢去找正式工作了，现在打散工。今年三十岁了，要还钱给法庭，前几天搬冰箱砸到脚，叫妹妹转四百看病，他没钱。
姐姐去深圳小诊所做护士有八年了，一开始寄钱回家，买很多东西回家，后来不寄钱也不买东西了，我大概两年见到她一次，基本不和家联络，也不回家过年。姐姐很坚强，我爱她，我觉得她最可怜，把我和妹妹带大，自己现在一个人在深圳和6个人合租，平时都是煮青菜和鸡蛋吃，有时候又很大花，我真不懂深圳。姐姐很漂亮很温柔，为什么就没有好运找到她呢？她一个人在外面十年做什么呢？她快28岁了。有相亲对象在深圳有车有房，她不喜欢人家。爸爸说真可惜。
我考上了一本，毕业了在工厂做翻译。工资6000。工资还清了大学四年学费。我工作能力不好，无心工作和生活，我学到妈妈抱怨的习惯，脾气暴躁，真是太美妙了，呸。有个男朋友分隔两地恋爱三年。他是华南理工大学毕业的，我觉得他会很有前途，可惜三年了他工资比我还低，在一个三线城市的制冷工厂里，一个月4000块，公积金每个月100块。可是他人很好，工作能力好，人缘好，性格好，部长手下的重兵，他想辞职时公司总裁都来和他聊挽留他，最近升工资到手6000块，哈哈哈哈，部长说以后我男友就是部长。公积金依旧是每个月100块，呸。
你说他该辞职吗？他就不肯辞职，他觉得要积累经验，他苦恼工作和没钱买房静静看天花板到天明。
你说最近适合贷款买房吗？最近房价掉了耶，可是买房还贷5000，他工资才6000，还有首付30万哪里来？他爸妈在农村耕地，存款为0，靠孩子寄钱。我把我所有存款给他也不够。你说等过了三年我28岁29岁了，他还是没什么钱，我应该相亲更好的吗？妈妈说谁谁谁有车有房在广州初中毕业后做生意，来问我嫁了没，因为我有学历长得也不差。爸爸知道我有男朋友了说真可惜。
妹妹曾经是家里读书最好的，后来越读越差，复读勉强考上个本科，还在读书，麻麻地。她最懂事最乖最可爱了。我爱她。就是感觉我家有个妹妹读了好多年都没有毕业，哈哈哈我经常这样逗她。
我今天又骂妈妈，房东要装修要她月底走，我觉得她应该回乡下，或者去和她老公一起找工作。这样就不需要我支付房租了，房租的钱一个月1000块我直接给她在乡下，可以过很好的生活了。爸爸哥哥没用，家里没一个人有能力带引家人的。
我在公司只有一个窗的小房间里经常想这句话，我没有家。
这样的二十几岁。我又和其他人一样写了这样长的信。
以上
今年也是一个人过年
NOON回复：
你好。
你的信里很大篇幅在谈钱，其实我不适合回复——估计正午所有人都不太适合，因为大家多多少少，都在过一种跟钱有仇的生活。但你的信还是打动了我，你写得真好啊，语气词有声音，“哈哈哈哈”，“呸”，张牙舞爪的，喜庆，疯癫，好像什么都不是问题什么都可以化解。虽然“核”是另外的东西。
这些年我见到一些有点钱的人，有初中毕业，从湖北来北京卖衣服的大姐，好几年前，她买房买车还有五百万存款，是家庭的经济支柱；有初中毕业晃里晃荡，靠朋友圈卖假包年入80万的20岁出头小哥；有因为太闲，一年在抓娃娃机上花了十几万的女人。我的母亲常向我更新她一个朋友的女儿的状况：做微商，卖化妆品，一年多赚了200万，在辗转过的每个城市都买下一套房。
他们挣钱的时候都非常辛苦、拼命，幸运的是，财富眷顾了他们。还有一些人，也非常辛苦、拼命，财富却转过身去。这里面肯定有一些个人的因素，聪慧，机遇，一些说不清道不明的东西，还有时代的、结构的问题，贫穷和它的衍生物代代累积，变成足以压倒一个人全部努力的重负。
对不起，我没有任何具体的建议。只能说，保持健康，生病是折磨，同时还很贵；化解一点点暴脾气，稳固的爱情与友谊是人生的重要安慰；最后，尽量过一种睁开了眼睛的、思考过的生活。
祝你健康，坚定，在乌云里找到缝隙，并扩大光的来处。
正午 张莹莹
2
正午你好，好多次都想给你写信，结果都搁置了。今天突然思考到这儿，就想不如完善一下，认认真真写个信。
正午，你好，你们好。
我是一个新闻专业刚毕业的女孩子，现在在做一份新媒体的工作，日子过得正常、也有向上的趋势在。我现在处于一个什么都不会的工作状态，但是我运气蛮好，工作伙伴都是我喜欢的、比我优秀的人，而且他们对我很好，不嫌弃我就算了，还都像我的保护伞，一点都不社会，这让我有些开心。
我是一个极其平庸的人，和大多数人一样，也不一样。二十一年来，我对很多事情都感兴趣但是从来没有在某个领域做出不一样的成绩，并且日常自我放弃。我也从未成功做好过一件事，没有任何坚持与执着的美德，更没有发现自己有任何天分。身边好多人说我是一个理想主义者，但其实我真的没有什么理想。我只是偶尔会有奇怪的想法，也偶尔能有给别人带来灵感的作用。我从来都不知道自己想要做什么，我只是很清楚我不喜欢什么。
就好像我从来不想做一个领导者，也从来不想站在追光灯下，我想做的是，我在一个我喜欢的地方，做一些不被过分关注但是字幕表上又恰好有我的名字的事情就好，只是现在，我好像还不够格。我活得太软绵绵了。我觉得这个时代的我们，或者是我自身的性格，都过分塌陷。就像我活这么长一段时间里，也还没有任何事情能够促使我成为一个有规律感的、坚固的人。
所以啊，我这样的人，其实是该有些运气和天分才能过得好的，但是我没有。
我是一个问题青年，我也没有解决的能力。我对这个世界有大量的不满意，对我自己本身也是如此，我会经常沮丧，我不是一个可以扛得起沮丧的人。于是我很沉浸于对自我内心的探索，想要找到合理的解释，去描述自己的状态，但是大多数时候我都是情感到位，却词不达意。这让我感到苦恼，泄气。很多时候我也会想，我过分关注自身到底好不好，我真的可以对自己做出解释吗？这样做到底会不会让我好过一点？直到昨晚看到一句：我们对自己内心的探索，本质上和对人类的探索是一样的。就想，我还是就这样随便想想，自然地走进一个又一个新阶段吧。就先用一个观察者的姿态来生活。
写到这里，想给我这几百个字的垃圾话命名为《没头脑和不高兴》，如果你能看到，拜托将个烂就吧，谢谢。
喜欢正午和狗的李友
NOON回复：
李友你好，
对内心的探索没什么不好的，每个人都是独一无二的，或者说，我们唯一能够确定的是，任何知识系统都无法替代个人经验。看你的信里，虽然有些灰心丧气，但没看出什么抑郁的迹象，前天我看到一篇文章说差不多十个人中间就有一个是抑郁症的，所以你应该算扛得起沮丧的。
可是朋友，你对自我的评价有点低啊，我总结一下，你觉得自己极其平庸、性格软绵、无力解决问题，没理想，唯一的愿望是能够参与某件事，可目前参与的资格还达不到。这，是不是就是所谓的废柴？
到这里，这信回得我有点尴尬。我们先聊聊天气吧。现在是叶子落下来的秋天，但只要穿了充足的衣服，就一点不觉得冷，走在街上和夏天一样舒服。在我给你回信的前十分钟，我在外面散步，踩了几个地方，看见一只胖得像猪的狗身着黑衣，在睡觉，过红绿灯的时候，两个老头在谈政治，省里新上任了哪个领导之类的，一个老头说，你连这个都不知道啊，表示很奇怪。诸如此类。每次我在街上看卖水果、门口摆大排档、小区看门的，觉得这些人既平庸又生动。我的意思是，平庸就是生活的真相，每天吃喝拉撒，鸡零狗碎，就是生活的真正面目。所谓的英雄事迹、传奇人物，那不是生活，充其量是生活的偶遇，何况传奇基本上是被书写来的。
继续说散步。我的最后一站是一栋楼的顶层，第28层。我有恐高症，不难想象朋友，我把我的小脑袋探出28层的窗户朝地面看，看见几排像甲壳虫一样整齐排列的汽车，一边抑制跳到甲壳虫背上的冲动，我想每个站在高处的人都有往下跳的冲动，一边抑制起伏不定的恐惧，因此我既没有跳下去，也没有昏过去，而是安全地把小脑袋缩了回来。当我再次走在马路上，我觉得生活多美妙啊。平庸也美妙。
正午 李纯
3
写给正午:
去年7月，我就打算写封信给你，想跟你分享第一份工作的喜悦，以及即将变有钱的自我膨胀。但是赚钱之路没有那么开心呢。现在是2018年9月，早上出门已经有点凉了，不像盛夏那么炽烈。文章每天都看，有的看得懂，有的看不懂。就像我的工资，有时候发有时候不发。
于是我下定决心要换工作，却突然发现没什么擅长的事，打开招聘网站弹出来的花花绿绿的岗位没一个可以接纳我的样子，恍惚间觉得我的原地踏步下还有个泥潭，一脚两脚越踩越深。每天看到沙雕段子哈哈哈哈一下，笑完了感觉空气更安静了。于是我想到了用食物填满空虚，滋啦啦的烤肉，热腾腾的火锅，温柔的蛋包饭，伤心的酸辣粉......暴饮暴食一时爽，肥肉渐渐床上躺。24岁不应该活力满满吗，感觉自己年纪不大态度已经老龄化，可能是还没找到自己喜欢做的事？ 想问问别人，寻求一点感同身受，但大家都在快步往前走呢。人是不是都这样，对别人的事情永远看的比自己明白，我可以帮别人在爱情里、在工作上出谋划策，却只能沉默以对我一团浆糊般的人生。
对了 再告诉你秘密哦 我有了一个男朋友。他约我吃饭是八月的周六，两个星期后的周六，我们在一起了。他笑起来很好看，说话声音很好听。他没有说喜欢我，只是唱了一首我偶像的歌，问我要不要做他女朋友。我这个人特经不起撩，要是有感觉的人撩我一下，恨不得十下还回去的那种，所以完全没有犹豫的就“好啊”，事后想想真是太不矜持了！但是我不想做喜欢对方多的那个人，他也只是交往看看，没有未来只活在当下，怕自己受伤所以不想拿出全部的感情，喜欢他也日常想分手。大概是一个人久了，虽然憧憬爱情但没有信心经营。真是一团浆糊的人生啊好了 写了一小时 马上要下班了 晚上吃碗海鲜炒面吧！
老实人
2018年9月12日
PM17:55 于杭州
NOON回复：
老实人：
千万不要用食物填满空虚啊！让我用亲身经历的惨痛教训劝阻你一下。
我的工作和大学专业毫不对口，基本算是误打误撞，甚至没有经历实习期就零基础上岗，看起来轻松，心里还是有点压力。我试图排解掉这些年轻人常有的颓丧情绪，于是我爱上了在全国范围里吃吃喝喝，朋友们一度还很佩服我，觉得我是活体美食地图。吃吃喝喝的时候当然很快乐，但这不是长久之计，过不了几天，颓丧再度袭来，就得再找地方大吃一顿，自然，那段时间我没有任何存款。后来就来了北京，继续用吃喝排解情绪低潮，可我忽略了一点，只要我在工作，运动的时间就越来越少。然后我胖了，体重从两位数到三位数，从三位数到穿不上去年买的牛仔裤。
于是现在花掉比吃饭更多的钱去健身减肥，胖是一方面，更重要的是身体状况太不健康了。对吃下去的那些食物我没有任何埋怨，但选择用它们排解负面情绪确实是错的，现在是付出代价的时候啦，好在回头路也不难走。你也多出去玩玩，和交往看看的男朋友多出去走走，把海鲜炒面的热量消化掉，分手不分手都是以后的事，谁也说不准，但是收获了健康的身体状态，海鲜炒面可以一直有对不对？
正午 非常刻苦健身的小王
4
你好，正午的朋友
我是一个很有梦想的人，上大学的时候就想着毕业后去北京从事着与文字有关系的工作，并且为了这一目标不断的在接近。
北京，对我来说，也是个非常特殊的地方，那个时候，一想到我即将踏上这片地时可能会哭吧。可是我这个人坚持啊，努力都是没问题，关键是我有个很大的弱点，就是很感性。
去年，快毕业了的时候，我恋爱了，那是我暗恋了一年的女孩子，我们朝夕相处了半年后，她不知道怎么回事也喜欢我了，于是我们在一起了。可是在她面前，我一直很自卑，因为我知道我们不是一个世界的人，她是一所名校的大学生，长的好看人缘也好，在她面前我比较不堪，除了满脑子不切实际而遥不可及的梦想，什么都没有。
关键是，我也是个女孩子。
那时候，她已经得到了一个上海的一家上市公司的offer，只等毕业后去上班，而我还在投简历阶段。不过我运气也不差，投的公司基本也打电话叫我去面试，当时一家北京和一家上海的同时打来，北京那家我真的很喜欢，可是我想跟她一起，虽然这段感情看起来未知到了极点，她也很爱我，那个时候，她总是说我们一起，什么都能克服。
于是我们就一起来了上海，去年的下半年真的很幸福，虽然工作上没有很开心，但是生活里，每天能见到她，就很满足了。
然后，像电视剧上的一样，刚步入社会的女大学生来到上海，好像真的抵抗不了一些物质名利和人心难测，不知道是她公司太现实还是她自己太摇摆了，反正她精神先出轨了，就是今年快过年的那段时间。本来和好过，可是开年后其实没有什么实质改善，她老对我说：“要是你是男孩就好了。”一开始听到这话我会很无奈，后来再听到，我会很生气，我觉得爱情不是就不介意对方是怎样呢，她怎么假设也没办法，我就是女孩子，不爱我你就走，但是你拿这样的理由，我真的不想接受。
我们分手了，可是我一直都不承认，因为我忘不了。我每天不怎么睡得了觉，吃不下饭，非常的孤独，我发现我离开她后，在上海没有任何的朋友和向往，包括以前对未来充满的热情，全部浇灭，我很大程度的否定自己。虽然在远方的朋友们总是打电话开导我，但是我就是不愿意承认这段逝去的感情。
这样的生活大概持续了一个多月后，我约她出来吃了一顿饭，我真的想要个答案，好让自己死心，可以过接下来的生活。饭吃的是面带微笑的，期间我们也都有流泪，她对我说了几遍：“你知道的，我们不能回头了哦。”“嗯，我知道的。”那个时候万念俱灰的感觉，悲伤抛物线达到了顶端。
回家后，我就把她给删掉了。我跟好朋友发了一句话：“我要去北京了，我终于可以为我而活了。”她说：“你开心就好了。”
虽然北京这个地方我迟到了很多年，从高考结束后，从大学毕业后，我曾经有过很多幻想，比如干自己想做的，可以在媒体行业做到很好，再转型当个纯粹的编剧作家甚至去做导演，没事的时候去酒吧驻场或者是天桥下卖唱。
可是这段感情消耗掉很多自己以前的想法，虽然在很多方面还没有改变，但是在很多方面我又变得害怕。
下一次爱人是什么时候，我也不知道了。最近我在计划着接下来在上海和去北京的过度，因为房子的缘故，我准备六月份来北京，我会在下个月辞职然后去一趟成都和日本，虽然她是四川人，但是我没有因此讨厌四川，相反更喜欢，我想去再看看那里的人们，但是并不代表什么了。
两个月，两年，五年以后，我也不知道会是什么样，我也不奢求会变成很厉害的大人。我只希望北京的生活会让我重拾对生活的热情，我也不求过的多么顺利和美好，我只想开心，只要开心就好了。有机会来见你们正午的朋友，那就先这样吧。
亦生
NOON回复：
亦生你好，
这封信好像有段时间了，不知道你在北京过得如何，是否过上了自己梦想中的生活？
我来北京两年多了。和你相反，我不喜欢这里的很多东西。虽然它有非常友善的居民，有厚重的文化，有包容的环境，但这座城市无处不体现的傲慢让我无法百分之百喜欢它。你应该也会注意到，那些宽有百米的马路，不高却占地巨大的楼房，时不时的交通管制，以及更多的别的什么管制。我讨厌的就是它们，更讨厌它们背后代表的思维方式。
其实你的经历会令我羡慕。为了爱情不顾一切，这才是年轻人该干的事。当然不光是爱情，追求自己喜欢的一切事情，不算计功利得失，这太令人佩服了。我现在好像就逐渐失去了这样的勇气，我挺想找回的。因为在我理解，这就是赤子之心。至于最后结局不好，我觉得也没什么，人生不如意十之八九，很正常。
希望你能保持赤子之心。
正午 刘子珩
—— 完——
