刚上大学时，学校组织新生在大礼堂里看电影，名字早忘了，应该是香港黑帮片，里面有枪战的画面。电影里讲着稀奇古怪的语言，鸟语一般，也没有字幕，两个小时，看得我一头雾水。郁闷之际，偷眼看看身边，几个南方同学看得津津有味，还不时交头接耳。散场时，广东同学李劳德告诉我，电影里说的是白话，也就是粤语。我问广西同学大董，“你也听得懂吗？”他有些不屑：“我要是听不懂，白吃了十几年饭。”
事后想来，那是粤文化席卷全国的1990年代。但对于一个刚从穷乡僻壤书山题海里走出来的懵懂北方孩子来说，虽然之前也听过粤语歌，纯粹的粤语片却是闻所未闻。纳闷之余，那白话之后的南方，从此让我好奇起来。
大学里，南方同学不少。我和他们朝夕相处，从他们身上多少看到一点南方的影子。他们大多个子不高，皮肤黝黑，但唱得一口好歌，踢得一脚好球，大冬天的，居然也不怕冷，踢球时，也是背心短裤。我很快跟他们学会了冲凉：傍晚运动回来，在卫生间里，端起一盆冷水，劈头浇下去，激得一声嚎叫。
大学毕业之后，有一年，我终于去了南方。出了广州火车站，冬天，却依然是阳光灿烂，亮得很，面孔黝黑双眸奇大的姑娘，穿着木屐，吧嗒吧嗒在街上走，让人一阵恍惚。
我在广州住了下来。一个孤陋寡闻的北佬开始打量南方，觉得每一事每一物都是新奇的：一年到头，树都是绿的；街上，车很多，摩托很多，车祸很多；吃喝的地方也多，早茶，午茶，晚茶，无论多晚都有地方填饱肚子。
城市的外面，道路四通八达。周末的傍晚，我坐上大巴，向西，向东，向北，向山里，向海边，向陌生的地方去；大巴的录像里，放着香港黑帮片，一路上枪声不断，月光把路洗得发白。
在海边，我看到废弃的厂房，那是走私者的遗物；也看到盖得酷似白宫的漂亮房子，听到当地买官卖官的传闻。那是火山爆发以后，留下的冷岩浆。
有那么几年，我在南方游荡，见识过一些古怪的人物，一些陌生的花木，跋涉过一些别样的山林村落，心里装了一些故事，像树上结了果子。果子熟透了，会掉下来，慢慢腐烂，但总有一些果子，虽皮皱了，肉烂了，却似乎依然保留着从前的色香味，让人不能忘记。
1
初去南方时，我在一家报社上夜班。每天醒来，都是浑浑噩噩的。时间失去了坐标。一年到头，天都是热的，树都是绿的，季节都模糊了。
直到有一天，我看到了荔枝。外面的单位送来，突然堆在同事的办公桌上。似乎是年年如此，同事们见多不惊，我却是又惊又喜，从前谪居岭南的苏东坡为之乐不思蜀的，不就是它吗？一颗颗，表皮布满颗粒，粗糙无比，又饱满滚圆，似乎随时会爆裂开来。
南方的夜班，多是兵荒马乱，时间紧张时，编辑们在走廊里一溜小跑，忙得鸡飞狗跳；电脑房里，有人因争电脑组版，不惜争吵对骂，这种所谓“女人当男人用，男人当畜生用”的新闻民工生态，很长时间都让我瞠目结舌。但在那些狂暴纷杂的夜晚，因为有了荔枝，办公室里又似乎弥漫着一丝浪漫的气息。
因为荔枝，我意识到，夏天来了。酷热的风里，大片大片的荔枝林，在珠三角的大地上，吸取亚热带暴烈的阳光，在腹中炼丹；临近六月，火势一天比一天猛，只是外皮还是青色的，被风一吹，荔枝红了。
有一年，我和同事们结伴去从化吃荔枝。上午去的，对于夜班编辑来说，上午通常是睡觉的时候，但荔枝的诱惑是那么大，硬生生把我们从梦里拽了出来。
从化是温泉之乡，同样有着大片的荔枝林，荔枝园里又有鱼塘。坐在荔枝树下，鱼塘旁边，我们吃着荔枝，开始钓鱼。荔枝真甜啊，我怀疑土壤里都含着糖分，荔枝树是喝着甜酒长大的。吃着荔枝，感觉自己像个醉酒的人；幸好鱼钩不时往下一沉，把人从恍惚中拉出来。鱼钓上来了，送到农家厨房去，中午时分，我们便吃上了红烧鱼。
我们还花了100元买下一棵树，树上所有的果子都是我们的。向阳的一面，荔枝都红了，我们爬到树上去吃，吃不完的都摘下来，大包小包带回去。
荔枝与鱼，像江南秋天里的莼菜鲈鱼，有那么一瞬间，让人想起数千里外的家乡。
一颗荔枝三把火，据说荔枝不宜多吃。我的朋友大闸斌，吃多了荔枝，火气上升，在家养起病来。我不管不顾，吃了桂味，又吃糯米糍，又吃妃子笑。荔枝壳在脚下堆成了小山，我想，我的血是冷的。
荔枝红了，在粤语世界里是个好意头，似乎和什么革命成功，大丰收，花好月圆之类差不多，有那么一种象征意味。于是，有那么几年，在多雨的南方，我吃着荔枝，乐不思蜀，别无他求，俨然是个幸福的人。
2
荔枝之外，另一样，让我认识南方夏天的，是大雨。
我在报社上夜班，有时候，凌晨一两点钟回家，走在路上，突然，雨就浇了下来，在地上砸开大朵的水花，轰鸣声顿时铺天盖地。半夜回家的宁静世界，似乎在一瞬间就变了样子。
好在，南方的建筑有骑楼，为行人撑开了大伞。我避在骑楼下。那里也避着摩托佬，他们跨在摩托上，脸色阴郁一言不发；几个夜归的女子，被雨打得披头散发，哇哇大叫。反正也回不了家，我打开夹着的报纸，看看雨，看看报纸。过不了多久，雨就停了，摩托佬和女子都走了，我也就踩着水迹回家。想起来，这雨像拦路抢劫的大盗，先给人来了个下马威，把人震撼得不行时，突然虚晃一枪，就走了。
有时候，我睡在出租屋里，半夜里突然被雷雨声惊醒，从凉席上坐起来，看见外面暴雨如泼，闪电如粗大的树根，自天空栽下来，将要接触到地面时，一阵炸响，像洪荒时代一样。在那大雨里，似乎世界都给打得分崩离析了，我就静静地想一阵子心思，有时会想起从前的很多事情。
那些雨大气磅礴，肆无忌惮，充满着江湖的豪气和匪气，足以让人失魂落魄，万念俱灭，确非江南的斜风细雨所能比，只有南方的夏天才配得上它。
有时候，我坐在办公室里，看窗外缓缓移动的乌云。似乎是一片黑色的海，君临了城市的上空，如科幻大片《地球反击战》里的场景；不动声色间，黑色的光已铺满了街道，似乎水草的气味汹涌而下，虾与蟹磨刀霍霍的声音割过大地。
广州大道中的街上，亮着红灯的小车挤成一团，如蠕动的甲虫。那片海顷刻间就要崩塌了。在这个城市行走的诗人望望天，想起二战之后的庞德，“如一只孤独的蚂蚁，爬离崩溃的蚁山。”
终于来了，由远及近，像密集的炮火一样，大雨轰开了大地的寂静，一瞬间，山河楼盘都囚在雨里，天地万物都失去了颜色，只有雨在响，只有雨的灰色一统江湖。
我就这样在南方经历大雨。最初几年，我自以为见多识广，常常想：没在南方淋过雨的人，不知道什么叫作雨。后来，慢慢地发现，我见识过的大雨，在这世上实在算不了什么。
某一年，我在报社记者发来的图片里，看到某地的龙母庙里，水淹到了菩萨的脖子，神灵们都像在游泳；某地的街上，水中行着船，竹竿撑下去，让人想起威尼斯，带有残酷的诗意；某一年，台风雨，某地的水库崩塌，洪水淹没了村子。看到这些，我就不敢作声了。
大雨，让我看到南方夏天的另一面。
3
南方夏天里，另一样让我难忘的是出行，其间有很多故事，先说一样，是游南岭的事。
某一年，我游荡南岭。我去的地方在韶关城以西70公里处，粤湘边界上，中国的第一大河长江和第五大河珠江在两边各自流着。广东的这边叫五指山，湖南的那边叫莽山，据说出产蟒蛇和华南虎。
山间多峡谷飞瀑，多草木，漫山遍野都是爆炸一样的绿，似乎顷刻间就要崩塌下来，把那些路、峡谷、溪流都淹没。外在世界的喧嚣，在这莽莽苍苍里找不到一点痕迹。
那一天，我翻过了两座山头，跋涉3个多小时到达广东第一峰，又一路下山，从广东走到湖南，山路像人的一生那样漫长。
人困马乏之际，暮色已从路的那头漫过来。黑铁一样的峭壁上，不时斜出几丛杜鹃。绿海里间或有几树梨花，白得像闪电一样。在这闪电中，突然就看见了一块石牌，“保护老虎有功 伤害老虎犯罪”。
当时，我正站在一座桥上，前不见村，后不见寨，溪水轰轰然从桥下过，这边是广东，那边是湖南。
老虎？我就愣了一下，记忆里一片空白，像雪满大地一样，然后那雪就卷地而起，呼啸得怕人。前日山下土著的提醒，像雪崩一样吞没了我，“1997年曾有老虎从靠近湖南的山路上跑过”。顷刻间，溪里的大石一时面目狰狞起来，密林里似乎有十万只乌鸦在飞，黑暗里就要有什么野物扑出来了。
时近傍晚，水在哗哗地响着，我失魂落魄地往山下走。不知过了多久，终于望见南岭国家森林公园乳源保护站了，一小团昏黄的光。惊魂未定之际，回头望望，身后只有两壁树影，一条白森森的路。
是什么吓坏了我？静下来细想，那是活在人们记忆中的老虎。猛虎在山林之间，渐渐地成为一场传说，虽然它的名字刻在石头上，依然让人见了如惊弓之鸟。
我在南岭“遇虎”的故事就是这样。我心里装着那只记忆中的老虎，匆匆走下山冈，又怕又惆怅。我想，叶公好龙也许就是这样吧？
—— 完——
题图来自视觉中国。
