一提起潮汕人，就知道他们喜欢拜神。
有人认为潮汕人非常迷信和传统，其实这是不了解潮汕。相比西方人信的上帝耶稣，潮汕人信的则是神明。西方人要去教堂，潮汕人要抬着“老爷”出来巡游。众多神明应有尽有。潮汕人深懂造神玄机，需要什么就创造什么，各种神明各司其职，保佑着潮汕人生活的顺遂。
过年期间，潮汕地区民俗活动遍布每个城区和村镇。潮汕最有名的就是“拜老爷”、“营老爷”，是一种对神的祭祀活动。这里有句话叫：“过日子，勿忘‘时年八节’”。 “岁时节日”的各种活动，世代沿袭相传。或纪念，或寓意，或祈福。
在潮汕，任何民间节日都与祭祀有关。不同节日，祭祀的对象和形式也不同。在潮汕人眼里，祭祀对象只分祖先和“老爷”——“老爷”就是一切神的统称。
今年过年回家，不到一个月的时间里，我走访拍摄了汕头市以及附近乡镇的部分民俗活动。有的地方位置偏远，有的吉日时辰是在通宵半夜。但潮汕本土文化的这种多样性、内聚力，一直吸引着我。
走街串巷时，我被这对优美的书法门神吸引。笔法浑厚有劲，与古朴的木门相得映彰。郁垒神荼是中国民间信奉的两位门神，一个叫神荼（古音：“shēn shū”），一个叫郁垒（古音：“yù lǜ ”）。但在这里，并没有任何门神画像，而是一副书法对联。（正月十九，澄海冠山）
游神的大队伍所到之处，都有鞭炮锣鼓相迎，震耳欲聋的声音在狭窄的道路里回响。每当你不知道队伍巡游到哪里的时候，不需要问人，只用跟着铺满一地的炮竹碎就可以寻觅到队伍。（汕头澄海区，上岱美村）
正月初六，汕头澄海区前沟乡举行游神，一名西乐乐队成员正在演奏。在游神队伍里，由年轻力壮男青年抬着的“老爷”像走在中间，有时也会请来乐队、英歌舞队、布马队，助兴“恭迎圣驾”。
“营老爷”时，游神队伍中走在前列的还有担着花篮的女孩。她们都是村里精挑细选出来的。由未成年少女担花篮，已是一种风俗，也代表着整个村的形象。游神时，她们经常从早上跟着队伍走到中午或者下午，许多母亲担心孩子体力吃不消，所以也一直陪同走完全程，同时忙着擦汗递水。（正月初六，汕头隆都）
一名参加游神队伍的女孩，她所在的小学由老师组织了一个庞大的仪仗队，走在队伍的最前列。（正月十一，潮州阁洲二村）
鞭炮阵仗刚打完，一名扮演“牧童”的青年站在鞭炮碎边。牧童表演时，牧童多方戏耍舞鸡：由牧童手持大笛子唤出舞鸡（由人扮演），舞鸡随音乐锣鼓翩翩起舞，先后表现“悠游沐浴”、“翩然戏水”、“专注觅食”、“安恬舔虱”。（正月初七，汕头澄海区，上岱美村）
农历正月初八的凌晨三点到清晨，汕头月浦镇都会举行一年一度的“赛大猪”民俗活动。
“赛大猪”风俗始于明代。相传明代潮汕地区常发生鼠疫，为了挡灾，月浦镇村民便把大猪当做“祭品”，祈求消除厄运，以保平安。按村里习俗，年满24岁的男青年就是“丁头”，那么他必须参加本年的“出花园”仪式（月浦镇的成人礼）。主要仪式内容即“出丁头，摆大猪”。哪户人家有了“丁头”，就要出一头大猪参加祭祀。“丁头”无论身在何方，这一年都应回家参加仪式，通过比赛，纪念自己的成年。
正月初八的凌晨半夜，村民就会把自己家的大猪抬出来，一起放在广场上比拼大小、装扮，看谁家饲养得最大，看谁把猪打扮得最漂亮。大猪被打扮得喜气十足，嘴含橘子插满头饰，背上驮上一只羊。（汕头月浦）
“有潮汕人的地方就有潮剧”。在潮汕游神赛会中，为了让“老爷”欣赏地方文艺，也为了助阵节日的气氛，当地人常在祠堂对面的空地搭建舞台，邀请潮剧戏班子现场演出。（汕头月浦）
在潮汕人眼中，元宵节是仅次于春节的大节。元宵游灯，是人、灯以及神三位一体的游动。人们会提着灯笼过街穿巷。
每逢正月十六晚，磷溪镇溪口乡却有一种独特习俗“穿蔗巷”：人提着灯站立不动，而只有神和抬神的人在游动。
溪口盛产甘蔗，祖辈习惯用甘蔗挂灯笼，希望生活像吃甘蔗一样越吃越甜蜜，也取甘蔗“节节高”的寓意。当夜幕降临，家家户户无论老幼妇孺，沐浴更衣，吃过晚饭后先上祠堂祭过祖先，拿出早已精挑细选的一枝枝乌黑亮丽带着叶子和根的“乌腊蔗”，上面挂着自家宗族姓氏的小灯笼，点亮了蜡烛，不约而同聚集在“七圣夫人”妈祖出游必经之路。于是，在村巷两旁，便会形成一条绵延不绝长长的“蔗巷”，近千村民组成的游行队伍“穿蔗而过”。
乔林乡的烟花火龙闻名已久。相传明朝末年，盗寇蜂起，屡犯附城村寨。古乔（即今乔林）人英勇抵抗，多次击败匪寇的围攻。有一年，村民制作龙灯，以民间舞蹈艺术的形式庆祝击退匪寇的胜利，后逐渐衍化为过年贺岁民俗活动，表达乡民祈求风调雨顺的美好祝愿。
乔林每个村一次烧龙时为2龙，8鲤鱼，2凤，8棵烟花树，同时现场还布置了巨大的烟花瀑布，烧龙时，全场鞭炮齐鸣，烟火齐放，震耳欲聋之下，舞龙队员赤膊擎着火龙奔跑如飞。当晚，整片乔林同时沉浸在一片火药硝烟里。（正月初十，揭阳乔林）
在江东镇的独树村，“走老爷”和“格老爷”是这里独特的过年民俗活动（正月十一、十二）。“走老爷”（潮汕人也称之为走庵），就是村民抬着老爷赛跑。 “格老爷”（潮汕语中阻碍、相争的意思），是营老爷活动中最激烈的部分。营老爷的队伍在村落间周游一圈后，将神像送归庙，中途要通过一个狭窄的大门口，此时要看哪一方抬轿的神跑得快。
所有抬老爷的轿子，并排在村广场上整装待发，在出发前先“辑老爷”（潮汕语，意为上下猛烈晃动神像轿子），以大红炮鞭炮声响为号令出发，在进入门口时同时抬着轿子转三圈，然后比赛谁能先跑回老爷宫。据说速度快者将会得到神的称赞。而此时不同轿子之间会挤兑，支持各方的观众路人也纷纷参与到这场角力。（正月十二，潮州独树村）
老人组的长辈由当地有威信的老人组成，在村级事务中发挥作用，而到了过年游神活动的时候，都会换上新的衣裳走在队伍的前列，接受众人的祝福与尊重。（正月十七，窑美村周厝）
“营老爷”时，游神队伍中走在前列的，除了标旗队，还有担着花篮的女孩。（正月十七，窑美村周厝）
鳌鱼舞，流传于汕头澄海等地，此刻它正趴在地上“歇息”。（正月十七，汕头冠山）
近处游神队伍中的渔船模型与远处港口的船只交相辉映。潮汕文化是“海”的文化，潮汕人天生就面对大海长大。（正月十八，汕头南澳）
“有潮水的地方就有潮汕人”，作为距离汕头市区最近的海岛南澳岛，岛上居民游神时，甚至把渔船的模型也推了出来。（正月十八，汕头南澳）
在祠堂中安静停放着的游神轿子。祠堂早已被象征平安吉祥的竹叶所包裹装饰，而轿子全身不停地浇水湿润，四周装好了可供插香火的稻草，两根长硕又结实的圆木显得轿子十分魁梧。（正月廿二，汕头盐灶乡）
正月廿二日这天下午四时，游行准时开始。村民把神像捆在巨大的神轿上，16人抬着在村里游行，待队伍行至指定的空旷“老爷埕”区域时，众人吆喝着，共同猛冲狠撞，各方争相登轿，想把神像拖下来。抬神游行的壮汉则拼命护神，而想拖神的人频频出击，双方各不相让，甚至大打出手。
单薄的神像在茫茫人浪中就像大海中一叶无助的扁舟，颠簸晃荡摇摇欲坠。现场则锣鼓声、喝彩声、鞭炮声此起彼落，十分老热（潮汕语“热闹”）。（正月廿二，汕头盐灶乡）
神像四周插满了香火，就像一个瞪大眼睛的刺猬。（正月廿二，汕头盐灶乡）
—— 完 ——
曾戈，汕头人，90后摄影师，2015年获广州美术学院艺术学理论硕士学位，现工作生活于广州。
