“这是最差的时代，这是最差的时代……”英国作家阿莉·史密斯在《秋》（Autumn）中以这句话作为开篇，这本由汉密什·汉密尔顿出版社出版的小说，是第一部以脱欧题材为背景创作的小说。作者在书中以幽默的笔触直面2016年时时笼罩于英国的绝望情绪，这正是阿莉作品的魅力所在。从她的书中，读者能得到来自友情与艺术的慰藉，感受作者渗透在作品中对生命与死亡的冥思，体悟个人如何在易变的现实与艰难的岁月中保持初心，而这些是基于书中一位少妇与她的童年玩伴间的故事展开的。
然而对文学本身来说，这可能是一个极好的时代：2016年，是文学充满收获的一年，伴随着许多大家和重磅作品的不断涌现。朱利安·巴恩斯以斯大林时代的苏联作曲家肖斯塔科维奇的生活为灵感创作的作品是今年丰富的小说作品的起点，这部名为《时代的噪音》（The Noise of Time）的作品仿佛一幅肖斯塔科维奇的肖像画。
其他有分量的作品还包括，风车出版社出版的海伦·邓莫尔的新书《曝光》（Exposure），讲的是冷战时期一个间谍的故事；斗牛士出版社出版的唐·德里罗的《零和K》（Zero K），这部小说以冷静的笔触和客观的视角对父子关系进行深刻的剖析与审视；约翰·马克斯维尔·库切在新书《耶稣的学生时代》（The Schooldays of Jesus）中，用冷静的口吻表述了自己的哲思；由企鹅出版社出版，玛格丽特·科斯塔翻译的西班牙作家哈维尔·马里亚斯的《坏开始》（Thus Bad Begins）也不容错过，哈维尔在书中探讨的是人性中的欲望与歉疚；罗斯·特里梅因凭借其在《古斯塔夫奏鸣曲》（The Gustav Sonata）中对人物情感细腻入微的把握与分析，客观中立的政治立场等因素成为今年的小说佳作之一。肯尼迪（AL Kennedy）在《甜蜜至极》（Serious Sweet）中对伦敦社会的剖析和对个人独孤的洞察细腻且深刻；由乔纳森·凯普出版社出版的麦克尤恩的《坚果壳》（Nutshell）一书能带给读者许多欢乐，麦克尤恩在书中用胎儿的视角与口吻表现出对整个世界的观察，也展现给读者一个对诗歌艺术与美酒具有独特鉴赏力的早熟宝宝。
2016年接近尾声时，爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里创作的《不幸的日子》（Days Without End）与读者见面，这部紧张激烈又充斥着生命本能的小说，将人们带回19世纪美国社会的暴力与恐怖中，呈现出那个年代人们燃烧的生命力；相形之下扎迪·史密斯的《摇摆年代》（Swing Time），笔触则更加悲观低沉，扎迪在书中敏锐捕捉生活中的颓败与心烦意乱、思考着人与人的友情、人的孤独与身份认同，也高扬了舞蹈的内在能量——书中试图带读者回溯自己到底从哪里来，又呈现出我们不知道哪里去的迷茫状态。扎迪的第五本小说并不像之前的作品一样对人性挖掘得那么深入，但却对在伦敦长大的人们的状态描绘得格外精彩。
2016年年中时，挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯加德自传体小说的倒数第二卷《大雨必至》（Some Rain Must Fall）付梓，在这部作品中，克瑙斯加德将笔触集中于自己20岁的年华，讲述了当时是如何努力让自己成为一个作家的。此外，还有许多作家从莎士比亚留下的遗产中寻找灵感，进行再创造，由霍华德·雅各布森、安妮·泰勒和玛格丽特·阿特伍德分别重写的《威尼斯商人》（The Merchant of Venice），《驯悍记》（The Taming of the Shrew）和 《暴风雨》（The Tempest）均已面世。
过去的一年也是美国小说界收获颇丰的一年，由第四等级出版社出版出版的安妮·普鲁的《树皮》（Barkskins），以近三百年世界的环境恶化问题为关注点，是一部大部头生态学传说小说；伊丽莎白·斯特劳特在《我叫露西·巴顿》（My Name is Lucy Barton）中以细致入微的笔触与视角体察母爱。我们还看到了来自埃德蒙·怀特、杰·麦克伦尼、戴夫·艾格斯和莱昂内尔·施赖弗等名家的新作；越南裔美国作家阮越清的《同情者》（The Sympathizer）构思巧妙，行文间透露着对越战的洞察与思索，是今年的普利策小说奖的得奖作品。乔纳森·萨弗朗·弗尔出版的新作《在此蔓延》（The sprawling Here I Am），观察了美国人和以色列人如何面对婚姻等生活中的课题，小说中男人们淫秽下流的娱乐活动成为了培养他们角色男子气概的主要方式。
在评选范围扩大的第三年后，布克奖迎来了史上第一位美国获奖者——保罗·比蒂。他的《销售一空》（The Sellout），对美国种族歧视的历史和现状做了汪洋恣肆又力透纸背的讥讽，在最终问世前曾被18家英国出版社拒绝。这样一本出版过程如过山车般的小说，在美国一经出版便得到盛赞，但是当它被列入布克奖名单进入英国人的视野时还是让人们感到意外，这本书的获奖也是对很多小出版公司的肯定与鼓励。最具讽刺意味的是，此次布克奖短名单中另一部最不被看好的作品，格雷姆·麦克雷·伯内特的惊悚犯罪小说《他的血腥计划》（His Bloody Project），却是在商业上最成功且最受读者欢迎的作品：这部小说讲述了发生在19世纪时一处农场社区中的谋杀案与谋杀者背后的杀人动机，节奏紧张扣人心弦，让读者沉迷其中难以自拔。
今年的世界文坛上也涌现出许多大胆的先锋试验作品。伊弥尔·麦克布莱德继《女孩是半成品》（A Girl Is a Half-formed Thing）之后，在新作《小波西米亚人》（The Lesser Bohemians）中讲了一个成年人的故事，小说的主角是在伦敦学戏剧的爱尔兰学生。一些读者会从作品中新颖的断裂叙述手法和惯常滥用的情节冲突中发现巨大的反差，麦克布莱德在她的第二部小说中成功达到了新的境界与高度——找到描写性欲与性行为的新方法。保罗·金斯诺思在《野兽》（Beast）中继续写着小说主角巴克马斯特（Buckmaster）的三部曲，作品中的时间跨越千年，从《复苏》（The Wake）中写起的英国诺曼统治时期开始，到一个独居在荒野上的人如何努力去征服自己内心的不安全感。蕾切尔·卡斯克的《经过》（Transit），作为小说三重奏中的第二部分，不断从小说中的叙述者中引导出多重声音，在叙述手法上做的比2014年的《纲要》（Outline）还要好。柴纳·米耶维则在《户口调查员》（This Census-Taker）中将自己的文学世界从旧金山转移到了一个寓言世界，该书行文诡异；而具有宗教狂热的爱尔兰作家麦克·麦考马克在《太阳能骨头》（Solar Bones）中用随意纷飞的简单句记录了一位普通人在生命的最后一天的怀旧与追忆——麦考马克凭借该作获得了旨在奖励小说革新的金匠奖，可谓当之无愧。
在布克奖短名单中，还有戴维·邵洛伊《人皆如此》（ All That Man Is ）：写了一个欧洲男人处于生活危机之中单调无望的生活，该小说的语言是今年英语作品中最美者之一。此外，德波拉·莱维的《热牛奶》（Hot Milk），则用小说艺术的形式对神话与精神分析中的母女关系原型做了再现与深入探讨。
在众多具有革新意义的处女作中，有两部格外引人注目：诗人康纳·奥·卡拉汉的《世间罕有》（Nothing on Earth）和马丁·麦肯因斯的《无限地》（Infinite Ground），这是关于一个男人神秘失踪的悬疑小说，很有康拉德和博尔赫斯的遗风，两部作品都表现了作者驾驭文字的深厚功底。
莎拉·佩里于2014年凭借处女作《洪水将至》在文坛初露头角之后，今年带来了她的第二部作品，故事背景设定于19世纪90年代的《埃塞克斯的蛇》（The Essex Serpent）是一部关于民俗学与科学、神话与信仰、友情与爱情的恢弘巨著——这是我准备于今年圣诞多买几本的书，值得一提的是，此书的封面也非常华丽精致，让我爱不释手。
还有来自科尔森·怀特海德惊险刺激的小说，他在《地下铁路》（The Underground Railroad）中以真实的火车隧道系统为书中逃跑的奴隶们拟定了一条逃生路线，这是一部界于虚构小说与史实作品之间难以定义的重要作品。纳奥米·阿尔德曼，在小说《权力》（The Power）中，将女性想象为比男性更强大的性别群体，故事的结果既有趣又发人深省，是一部非常具有可读性的小说。
阿尔瓦罗·恩里克（Álvaro Enrigue）无穷尽的创造力又一次体现在《猝死》（Sudden Death）中，在这部作品中，作者讲述的是西班牙帝国与阿兹特克之间血腥的冲突，展现了旧世界与新世界的抗衡。乔·贝克（Jo Baker）在《一条路，一棵树》（A Country Road, A Tree）中的语言冷静且节制，在一部传记小说中成功继承了萨缪尔·贝克特散文化的语言风格，可见其文学造诣之高。
2016年，一位短篇小说大师永远地离开了我们，他就是威廉·特雷弗，逝世于刚刚过去的11月；同样在11月，一位在文本形式方面具有极具天赋的美国作家进入了英国文学界的视野，乔伊·威廉姆斯(Joy Williams)的《参观特权》（The Visiting Privilege），渗透在字里行间的的黑色幽默、冷酷与温情，都预示出这位年轻作家的无量的前途。
最后，如果圣诞期间想靠阅读从现实琐事中逃离，我这有两本书保证可以让你满意。弗朗西斯·斯布福特刚面世的小说《金山》（Golden Hill）是一部充满乐趣的杰作：对1746年纽约社会的再创造，一位来自英国的神秘陌生人踏上这片土地，却陷入了无尽的麻烦中。尽管我在心理上一直对毛茸茸的神奇动物保持警惕，可是我还是被凯文·麦克尼尔（Kevin MacNeil）的《灿烂与永恒》（The Brilliant & Forever）所吸引。这是一部超现实主义的喜剧，讲述了在苏格兰岛上举行的文学艺术节上，人类如何惴惴不安地与会说话的羊驼共同生活，而羊驼们又是如何在最艰难的时刻仍保持着爱与善意。
(翻译：马赜博儿)
…………………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
