扎迪·史密斯（Zadie Smith）是一位著名的小说作家，同时也是一位名副其实的公共知识分子。近几年来，她最醒目的作品已经超越了小说的界限，她的文章涉及到9·11事件和恐怖言论、奥巴马总统的高谈阔论和脸书在政治意义上对于人心的塑造。这些作品让我们意识到，政治深深地浸入了文学和文化的方方面面，将政治视为一份自持的言说和一个独立的经验领域这一做法无疑将失败。政治就是我们游于其中的水，是我们呼吸的空气。它包围着我们，无论我们承认与否。
上周四晚，在美国华盛顿特区的一场讨论中——这是史密斯最新小说《摇摆时光》（Swing Time）巡展的一部分——采访者兼NPR主持人米歇尔·诺里斯（Michele Norris）问了史密斯许多问题，关于政治和所有事情之间的联系。诺里斯说，我们现在生活在一个“有趣的时代”，她问道：“我很好奇这是否会改变你工作的方式，比如你会不会觉得肩负着某种责任感，同时觉得这是帮助他人的机会。以兼有阴暗和温暖的小说和文字，帮助人们看到他们本来看不到的事情？”
史密斯回答说：“我觉得，我是以历史的角度来看待这个事情的。我想到了过去曾发生在作家身上的事情，至少是二战之后的英国作家。”那些作家本质上变得“政治化”，所处的年代让他们别无选择。“那些性情上本不是政治写手的作家，发现自己处在这种情形中，他们没有选择，只有通过自己的方式，变成政治行动者。”就拿E.M·福斯特（E.M. Forster）来说，他是史密斯心中的作家偶像之一（她曾说《论美》（On beauty）就是对《霍华德庄园》的礼赞。）史密斯说：“在和平的年代，他绝不是挺身而出的人，他不会争论。”但是，福斯特并没有生在和平年代，所以“他出现在收音机上，用他并不习惯的方式讲话。我认为他做的一切都非常有效，但想来很有趣，如果生在其他时代，他会安静许多的。”
扎迪·史密斯认为，如今作家们依然扮演着同样的角色：他们并非仅仅提供避开真实世界的逃离主义，他们也投身世界之中。有些作家并不一定非要去做政治活动的积极分子或是时事评论员，他们会做一些更简单但也更复杂的事情，有时候，他们承担起记者的角色。他们也意识到了，政治和其他一切事情之间的界线太过脆弱。
眼下，能够认识到这一点十分重要——本周，本月，接下来的一年——职业记者们也在思考和大众的关系，有些人认为记者“脱离实际”、“心存偏见”或是“过于精英”。对于许多嘲讽记者的人来说，他们在客观性和共情性两个方面都失败了。史密斯认为，正如很多事情一样，将这些情绪报道出来或许是一种解答，这些记者的报道将客观事实和对于共鸣真诚的追求结合了起来。她提到乔治·桑德斯（George Saunders），特别是他在《纽约客》上发表的对川普支持者的文学分析。史密斯说，为了写出这篇文章，桑德斯实地考察，与人们交谈——他努力去感同身受并且理解——正是因为他付出了这样的努力，所以在回顾这一切的时候，他才“看到了显而易见的事情”。
读那篇文章的时候，扎迪·史密斯“想起了自己的父亲，他是一位中产阶级白人，但不是一个满腔怒火或是种族歧视的人。”因为“许多发生在这些人身上的事情也都发生在我父亲身上。”失业，离婚，疾病……这些让生活分崩离析的事情，时常令不幸者崩溃。“但是这些事都发生在免费健康保险、免费教育和福利的背景之下。”所以，她父亲生病时并未倾家荡产，没有一桩不幸是处在“还不错”和“彻底的绝望”之间的。
政治和其他的一切无法避免地联结在一起，而“我”、“你”和 “我们”也是这样融合在一起的。史密斯说：“对我而言，阅读那些文章”——桑德斯的，还有类似的作品——“让我将那些人和我所熟知的人联系起来：我的父亲。”这些故事运用现实，而非虚构，来鼓励她将自己的想象力放在共情的理解之上。“这些新闻，我认为是很有用的”，而从事这种新闻报道意味着桑德斯这样的作者“已经为这个时代准备好了——他们是不可或缺的。”
史密斯补充道：“我认为自己并不是这些作者中的一员。”虽然她的很多著作、文章和演讲表明，事实并非如此。但是，“就连漫画小说家都必须找到一个行得通的方法。所以有时候我对自己写的东西很惊讶，因为我从未想过我会写关于政治题材的内容，但是我确实写了，而且写的还不少。或许，这些写作是拿这个时代做的一场试验吧。”
（翻译：赵雪白鸽）
…………………………………………
欢迎你来“界面文化”微信公众号找我们。
（ID：BooksAndFun）
