Follow your bliss but be prepared to live your nightmare!
你可以选择你的乐土,但要准备好活在噩梦中
多数人之所以邋里邋遢、不修边幅,是因为他们总能给自己找到借口:我很忙……我没钱……
可生活是自己的,你总能活出自己的格调。
如果你还有丝毫犹豫,那么你真该读一读今天的故事,关于一个叫Mark Reay的男人。
Mark Reay是谁?
Mark Reay(马克·雷伊),生活在美国纽约,身高近190cm,一头银发和性感的胡渣是他的标志。
他是个模特、演员,也是一名时尚摄影师。他曾在巴黎、伦敦、纽约给各大顶尖品牌走秀,在热播的美剧和电影里客串角色。听上去,他应该住在纽约上城区,每天出入高级会所,过着灯红酒绿的日子。
▲正在秀场后台工作的Reay
但所有人都没想到的是,白天衣着光鲜的他,到了晚上则成了无家可归的流浪者。他就像王家卫电影中“没有脚的小鸟”,在夜晚悄悄爬上防火梯,住在曼哈顿一栋公寓大楼中只有3×8英尺的屋顶上。这种偷偷露宿的日子,一过就是六年,直到他的故事被拍成纪录片《Homme Less》,才有人知道这位流浪摄影师不为人知的生活,包括他的朋友。
最初的梦想
Mark Reay,出身于1959年的美国,年少的他就有个超模梦,于是,大学一毕业,Reay就前往欧洲追寻实现梦想的机会。
1984年,他由于出色的外表和良好的体魄很快被一家经纪公司相中,开始了一段为期四年的模特生涯。他住在模特的集体公寓里,在米兰、巴黎和马德里等大城市为Versace、Moschino、Missoni等大牌走秀,还数次登上《伦敦杂志》、《VOGUE》封面。
在Reay 29岁时,因父亲病重,他搬回了纽约。为了有份体面的收入他依旧混迹模特行业,但事实上,他发现即使签了“福特”和“威廉敏娜”这样的大经纪公司,靠做模特来谋生依然非常困难。凭借做模特的一点积蓄,还有做侍应生的贴补,才能勉强负担起他在曼哈顿切尔西区175美元一个月的小单间。
▲Reay参演的《人生百态》剧照
在1996年,Reay开始接触表演并断断续续接了些演员的活。譬如伍迪·艾伦的电影《名人百态》中饰演的画廊老板;《欲望都市》第一季里饰演女主角凯莉朋友的花心男友Carlo。
然而,他的事业并没有很大的起色,甚至在2000年他父亲去世的时候,模特生涯也陷入了瓶颈,当年的小鲜肉已不再鲜嫩,接的活也越来越少。这个时候,他在切尔西区的公寓要收回改造,并给了他3万美元的赔偿金。
于是,他决定转行,拿着这些现金前往里约热内卢旅游,并在那学习专业的摄影技巧。
戏剧化的选择
此时已经40多岁的Reay本指望摄影这行业能让自己生活好一点,可事与愿违……
在2006年,Reay第一次体验到了无家可归的生活。当时的Reay想在法国蓝色海岸附近为一些富人拍度假的照片,但因为付不起酒店房费,夜里他就在山里露宿。
每到夜幕降临时,他就换上一件整洁的衬衫,背着体面的包,包里藏着一小瓶廉价红酒,走进一间富商巨贾聚集的酒吧,趁侍应生不注意拿一只空杯子,在角落里斟满坐下,看那些富翁是否需要雇佣摄影师。然而,他们并不需要他的服务。
这次惨败的经历,让Reay再次回到美国。但在纽约,他依旧接不到什么生意,只能先从杂志版权页上抄下一些编辑的名字,然后寄去一些拍摄样片。最终他得到英国《Dazed &Confused》杂志的雇佣,接一些零星的时装周拍摄工作。但大多数摄影是无酬的,有酬劳时,收入也不稳定:当主摄的时候每天能有1500美元,可这种情况很不常见,当副摄的时候每天能有200美元。因此,Reay的生活依旧非常拮据。
因为付不起曼哈顿的天价租金,Reay只好暂住在威廉斯堡一晚30美元的青年旅社,不过因为旅馆卫生条件不佳,他被臭虫叮得过敏,于是待了48小时后就退房了。
没有办法负担房租,也不好意思麻烦朋友家人,又不想灰溜溜地离开纽约回到老家。
于是,朋友公寓的屋顶被他当做了最后的选择,也开启了他长达六年的“双面人”生活。
双面生活
屋顶上没有任何生活设施,于是附近的公厕就是Reay的化妆室。
每次接到工作,他都会来这里换衣服、剃胡子和刷牙。
然后西装革履地走出厕所,迈向新的一天。
白天他在街头、秀场给演员和模特拍摄,接着去参加一些时尚活动和名人派对。
▲参加Tim Gunn等名人的派对
夜幕降临时,Reay结束和这些美女、名人的畅饮后,便回到屋顶的睡袋中,望着星星入眠。
睡袋是他的家,塑料瓶是他的移动卫生间,尽管这都是是Reay自己的选择,但这真的不那么容易。冬天的纽约屋顶上只有零下六度;夏日雷雨天的屋顶并不安全;尿瓶要用油布遮住避免被人看到;购买合适厚度的塑料油布,才不会在睡觉的时候被风吹出噪音。
不过,最让Reay痛苦的,还是每个晚上都要爬100级楼梯到屋顶,要时刻警惕不会遇到住在这栋楼的朋友,这是一种心理煎熬。当到达屋顶,他还要确保没有人在那里喝一杯或欣赏帝国大厦的景色,如果有,他必须回到楼梯旁,站在街边等待,一小时后再回来。
▲在寒风中的Reay
即使日子艰难,Reay宁愿每顿吃不超过10美元的便宜食物,也会坚持每个月交70美元到健身房。这听起来似乎很奢侈,但Reay认为这能维持他干净体面的外表,并且保持健康有型的体魄,这样不管是在屋顶漫步还是进出时尚场合都不会让人起疑心。
而且成为健身房会员对于Reay来说确实很划算。健身房有浴室、电源和卫生间,他可以在那换洗衣服,在更衣间熨烫衬衫,给手机、照相机充电,还可以把他的衣服、电脑、熨斗等贵重物品锁在健身房的柜子里,那很安全。在这里他能花很少的钱就能使自己的状态达到最好。
在这六年的双面生活里,巨大的落差感往往让Reay感叹被人下了诅咒。但是,他告诉自己必须接受这种无家可归、一无所有的生活。既然选择了摄影这项收入不稳定的工作,就得为自己的选择负责,就得为自己的选择坚持。
因为坚持,他的事业也开始好转。他以摄影师的身份为时装周拍摄,赢得在美剧《傲骨贤妻》和电影《黑衣人3》里的角色,甚至拿下了2010年Chanel的古龙水广告。
令所有人震惊的纪录片
2010年,Mark Reay与曾经一起当过模特的Thomas Wirthensohn在酒吧相聚,10年未见的两人在一番酒酣耳热后, Wirthensohn说出了自己未来的规划,打算转行当纪录片导演,Reay也坦然表明自己的困难处境,于是两人决定把这段经历拍成一段纪录片,名叫《HommeLess》。
▲左边是Thomas Wirthensohn
这部纪录片在2014年8月7日在纽约的IFC Center上映,并获得2014年纽约纪录片节的评委会大奖。
Mark Reay结束了他的露宿生活,因为片子暴露了他的行踪,他再也无法住在那个屋顶上了。现在的他,工作情况并没有很大的改善,有时回新泽西跟母亲一起住,有时在纽约做沙发客,但他为这部电影的成功而骄傲,他收到世界各地温馨的祝福,也有了许多来自世界各地的新朋友。
他并不把自己当作流浪汉,而是在那漫长的生命冒险旅途中的一名幸存者。为了自己喜欢的事,在喜欢的城市生活下去,他很骄傲地跟更多人分享他的故事,这让他觉得自己未来多了一些希望。
又穷又忙,可能是大多数人一生的常态。
但这真是令人兴奋,因为谁不想成为漫长生命冒险的幸存者呢。
我们无法逃避生活中的不顺与苦难,但我们依旧可以选择体面与坚持去成为那个你认可的自己。